核桃

康怀军

我不是给核桃做广告，也不是写关于核桃的说明文，我只是随心随性地写写我与核桃的一些故事。

核桃树最美的季节是盛夏。高大的树干，光洁的枝桠，阔叶，巨伞，浓荫。大约玉米灌浆前后，满树的青皮核桃便开始逗弄我们这些青皮未褪的少年了。我们通常会选在中午时分，扰了知了的长嘶，攀上树杈，躲在树荫里，用自制的剜刀将青皮核桃从中间一分为二，然后半边半边地掏了吃。新鲜的核桃仁白白的、嫩嫩的、香香的。小孩贪吃，时常会吃坏肚子，不过并不改性，肚子好了还会再吃。剜核桃时，核桃的汁液会染黑了双手，还会溅到衣服上，在白色背心的前边留下斑驳的黑点。手上的黑色很难洗掉，要把手指放到砥石上磨。背心上的斑点，永远也洗不掉。好在我小时候的那些年月，孩子们偷吃青皮核桃是公开的秘密，大家都黑手黑衣服也没啥不好意思的。再说，很多开明的家长也是支持的，像我的剜刀便是父亲拿了木工的长钉，折弯了放在火塘里烧红，再搁在铁砧子上用斧头捶打而成的。也有淘气的孩子把铁钉弯好，用毛线或细绳绑在铁轨上，让火车碾压，光而且薄，这样的剜刀会引来无数小伙伴艳羡的目光。

后来渐渐长大了，便不再贪吃青皮的核桃。参加工作到了县城，每年的秋天，母亲都会给我带来核桃。新鲜白净的干核桃，个大皮薄。我知道，这些核桃全是母亲一个一个精心挑选的。想着母亲忙完了家务，去门前山垭上的核桃树下，用镰刀刮了地面的杂草，拖了长长的竹竿敲落满树带皮的核桃，然后弯着腰，一个个捡到背篓里背回家，在堂屋的角落堆放几天，便可以离皮了。秋阳明艳的日子，母亲再把离了皮的核桃倒在院场边的竹席上晾晒，而我，时常蹲在晒席边，大的里边挑大的，砸开了吃…… 这一幕幕儿时的场景，深深地印在我的脑海里，让我打心底里觉得温暖。母亲每次带来核桃时都会捎一罐土蜂蜜，那是父亲赶在核桃成熟时取的。父亲饲养了十几桶蜜蜂，高高低低地横架在老家瓦屋的土墙外，蜂桶上搭了破旧的草席和油毡。空闲时父亲会站在蜂桶前，看着沸沸扬扬的景象，开心地笑。时不时还会拿起木制的拍板，迅速地打掉那些盘旋在蜂桶前想要伺机捕捉蜜蜂的胡蜂…… 核桃仁裹蜂蜜，现在的酒店里大概叫琥珀桃仁吧。前几年不知道这名字，只觉得这是家乡特有的吃法，新鲜的核桃仁蘸着新鲜的蜂蜜汁，整个人都是甜的。季节再深的时候，母亲又会带来山里的柿饼，大大的、软软的、甜甜的，撕开，夹上核桃仁，另是一番绝妙的风味。后来移民搬迁，母亲搬到小镇上，家里没了核桃树，即便如此，每年核桃成熟时，母亲都会记着在街上买了新鲜的给我带来。

不知从何时开始，超市里有了核桃粉、核桃奶、核桃糖…… 电视台打上了核桃制品的广告，网络上也有了销售。就连街头卖核桃的也改变了方式，最初是卖核桃果，后来改卖核桃仁了。说卖核桃仁实际也不准确，应该说是把核桃砸开了分了类的卖。搬把小凳子坐在街边，身边放了大袋的核桃，拿了榔头和砧木，边砸边卖，核桃壳、核桃仁、分心木，逐一地分开了装在小一些的口袋或竹篓里。核桃果12元一斤，核桃仁35元一斤，分心木10元一斤，核桃壳1元一斤。当时我很纳梦，分心木和核桃壳买了有啥用呢？想问也没好意思开口。后来百度，才知道这两样都可以用来泡水喝，竟是良药一剂。看来我从农村走向城市，核桃也在从农村走向城市。我一天天进步，核桃的加工和营销模式也在一天天升级。

像我们这些如核桃一般，根在农村，一步一步打拼出来，最终在城市落脚的男士，在网络上被称作凤凰男。可我明白，在我心里，无论何时何地，我永远都是家乡山野的那枚青核桃。‍