青青白雀寺

一

白雀寺是我出生的地方。

几年前，我写过一首《题白雀寺古镇》的古风诗。

遥知兄饭后，江边一散翁。

老街古柳外，青山斜阳东。

白雀不复还，嘉陵烟波中。

人生虽过客，为霞满晴空。

这是一首与白镇师兄的和诗。除了点到白雀寺老街、古柳、白雀、青山、嘉陵江之外，便只有凑泊了。后来，站在白雀寺对面的南家山上看老家，给老家写了几句貌似散文诗的文字，取名《老家》，原文如下。

老家，在南路大山的褶皱里，距河很远，离天很近。

老家，在陈年往事的记忆里，距你很远，离我很近。

朋友们惊呼，好大的山呀！

是的，我也是今天，远离老家看老家时，才真切地发现了你的伟岸，那种顶天立地的，横亘古今的伟岸。

我在想，在我很小很小的时候，我在你的脊梁上奔跑，怎么就没能，没能摘一朵白云，擦一擦你额头的汗水呢？怎么就没能，没能将你额头的汗水拧成山顶的清泉呢？

我在想， 在我很小很小的时候，我在你的脉络里跋涉，怎么就没能，没能扯一根青藤，理一理你腰间的飘带呢？怎么就没能，没能将你腰间的飘带绕成山间的公路呢？

我在想……

我在想， 在我很小很小的时候，我离开了老家。那时候，老家是老屋旁瘦骨嶙峋的老木，老家是坡岭间百转千回的小路，老家是终日里锁在山头的云雾。

是的，我也是今天，回到老家看老家时， 才真正地发现了你的存在，那种无时不在的，从未走开的存在。

是的，我打小就离开了南路大山的褶皱，可我，这么多年，一直在大山的褶皱里行走。

是的，陈年的往事越来越多，可你，一直沉默在，在我记忆的最深处。

二

清明前的周末，去老家挂青。

老家的山上大多数人家沾亲带故，见面认不认识都能热情地打招呼，愉快地交谈。老家的山上还有一多，那就是韭菜多。沿路，满山遍野随处可见。三月的春韭格外肥嫩，长而且宽，如蒲似兰，讨人喜欢，忍不住就会去摘，次次都能收获很多。

去老家通常都会在D表叔家歇脚。D表叔家在半道上，一个一二十户人家的村落。我们去了就有村里的人围过来聊天。七十七岁的G老太爷和我说，不是说小康路上不丢下一个吗？怎么把我丢下了！细问之下，原来老人在为修房子的事儿犯愁。老人说自己家里爷孙两个，修房子没人煮饭不说，还找不到宅基地，眼看着这个村子的人都要一个个搬走了，自己怎么办呀，恐怕真的被丢下了哟。

我给镇里的书记L打电话，L一听G的名字就和我讲了他们家的具体情况，还说昨天刚刚开会研究过了，镇村干部很快就去和他们沟通商议，一定会把他的房子问题解决好。我和G说，看看，是您着急了吧！书记记着您呢！全镇近万人口，一把手书记对您的情况了如指掌，把您房子的事挂在心上，怎么会把您一个人丢下呢？G说，嘿！L书记都知道我，这我就放心了。在场的人听了都很开心，便纷纷和老人的孙子开玩笑，说你还不赶快给你爷爷找个孙媳妇回来呀！

老家山湾里的韭菜更多，更肥，更青。春阳下，和风里，欣欣向荣着。而且从老屋基边上开始，密密匝匝地一路顺坡长到三婆家门上。我们低着头边走边摘，大塑料袋摘的快满时，一抬头便到三婆家了。三婆家在老家的大垭豁住着。三婆今年八十八岁了，依然健康如昔。能下地干活，能做饭洗衣料理家务。三婆家的表叔Z和我说，包村干部好几次动员他们搬迁了，老太太就是不愿意，自己也不想搬，下了山，别的不说，没柴烧呀。我和表叔说，我们年年来老家，前些年爬山还行，这几年是一年不如一年了，这山高路远的，走起来真老火，现在政策这么好，机会千年万年遇不到，还是转换思路，为以后的以后着想，搬了的好啊！Z表叔和我们交谈之后，我能感觉到他思想的些微变化，希望三婆家的日子会更好。

我们一行三人，自然又是满载而归，每人摘了一大袋鲜嫩的韭菜。就这，返回的路上还在肥里挑肥地选大个儿的摘个不停。我说，老家这山，真该叫韭菜山才是，你看这，满世界都是青青的韭菜嘛。

三

我是在西路徐镇长大的。小时候回白雀寺，总是先徒步十几里山路，然后乘火车、过渡船，再翻山越岭。亲戚们有近有远，远的地方，便时常要披星戴月地赶路。返回时，自是要早起，翻山越岭，再次开启渡船、火车、徒步这种多式联运的模式了。

据说白雀寺并没有白雀寺，只是仄仄的老街尽头，有一座叫兴国寺的，寺旁的老黄连树上定期不定期地会有上百只白鸟聚集。当地人称白雀寺为百雀寺，发北字的一声。虽然后来兴国寺的遗址修了学校，学校的北面成了集中安置点，一幢一幢的白楼倚在山边，楼上楼下住着山里山外搬迁而来的乡亲们，新街的丁字路口也建了白雀亭，但当地人依然把白雀寺叫做百雀寺，依然发北字的一声，而且轻轻地连着吐出三个轻快的音节。

再去白雀寺，已不是火车、渡船的时代了。自己开着车，从县城出发，顺嘉陵江向南十几分钟就到了村委会，沿通组水泥路，蜿蜒着直接就进了山里。白雀寺的山，依旧是层层叠叠的大山，说一山刚过一山拦，一山更比一山远应该是贴切的。东西南北地看看，眼前依旧是当年看到的那些望山跑死马的地势，依旧是那些怎么看也看不到边际、怎么走也走不到尽头的山连山。一部分乡亲们依旧还住在山里，只是多了白墙彩顶的新居，少了土墙青瓦的旧舍。以前，祖祖辈辈缠绕在崇山峻岭之间、牵连着千家万户的羊肠小道，已然被宽展的水泥路取代了，水泥路通到组上之后，还在向自然村落、向农户的门前延伸。

到农户门上去。百合花、醉蝶花、锦葵花和一些叫不上名字的夏花在肆意地绽放。水泥的院坝边大都能见到水池，一拧龙头，清冽的自来水便哗哗地流了出来。

J是一个能干的女人。电话里听说我们要去了，放下给人帮忙的活计，提前赶回家去，三五两下就弄出一桌丰盛的农家菜来，竹笋炒腊肉竟让我吃出了童年的记忆。J两个孩子，一个去年大学刚毕业，一个正在读大一。J家里地存着上千棵大樱桃树，今年，她除了伺弄地里的庄稼外，还种植了一千窝天麻。聊到未来，J很坚强，也很乐观，充满着信心。

R老就住在白雀寺老街背后的梁峁上，地势不高，四围里碧野青青，开阔而通透。门前的坎壁上，爬满了黄瓜藤，藤叶间参差地挂着黄绿的弯瓜。不远处的地里，青黑的大南瓜正歪在硕大的瓜叶下乘凉。走几步青石板的台阶便到了他家门口， 迎面而来的是王安石“ 茅檐长扫净无苔,花木成畦手自栽”的境遇。水泥院场边的那架葡萄，绿云蓬勃，青珠攒翠，沉蔸低垂。板圈里六只胖猪，黑白相间，肥头大耳，都到了该出售的档口。R老年逾古稀，老太太也近古稀之年了。我们相谈甚悦，老人家待人热情，明理，也很自立和勤奋，令人感慨。

东家西家，家家都是乡音。这户那户，户户都有乡情。我虽阔别白雀寺四十多年了，但只要稍微一提及，便有诸多的亲缘，甚或是血缘。阴坡、阳坡、大沟、松木垭、秦家坪、杨家坪、土合坪、白杨坪、贾家坪……先人们被大山隔阻，把对平坦的期望全都倾注到这大多带着坪字的地名上了。我的父辈、祖辈也都在这坡、沟、垭、坪里生活过，这里，留下了他们的身影，留下了他们的故事，因了我的到来，再次被人提起。也因了交通条件的大变革，白雀寺的路，也真的是平坦了。

四

前日，嘉陵老渔翁去了一趟据说是白雀寺村最远的地方，叫三官石。他说，骑摩托车半个小时，再走半小时的山路就到了。在他抖音的视频里，天青青的，树青青的，瓦舍青青的，一个面容清秀一身青衣裹着青布帕子的大妈，在浓阴滴翠的院场边热情地招呼着他们。一条纯白的狗儿，摇着尾巴，跑前跑后的，时不时脆脆地叫上几声。如此惬意，我踅摸着，周末了得去看看。