外婆的马铃薯拌饭

谨以此文献给我故去多年的外婆，致以最深的思念。——题记

在江西永新，土豆被称为马铃薯，这圆滚滚的土疙瘩看似笨拙，却蕴着大地的厚赠。它富含多种营养元素，既可作为主食，也可作为许多食品的原材料。它们不挑地界，在永新赭红色的丘陵坡地、屋前屋后，几乎家家户户的菜园里都能瞧见它们憨厚的身影。

这些年我尝过煎炒烹炸的千百种滋味，却总也寻不回三岁那年，外婆用粗瓷碗盛给我的那抹温热。

上世纪七十年代，外婆家的老宅是青瓦飞檐的赣派老宅，三户同住却空旷得能听见燕子筑巢的啁啾声。中堂立柱上的红漆早已斑驳，却仍倔强地撑着挑空的穹顶。外公家独住右边二进三室，共四房二厅。前面横排的两个房间完全打通，上下挑空，形成一个大开间，显得非常宽敞，当作餐厅和厨房。

那时外婆已经六十四岁了，和舅舅生活在一起。舅舅刚二十，尚未结婚，平日里在附近村子做些泥瓦匠的活，早出晚归，所以大部分时间就只有外婆一个人在家。

那时的外婆总绾着银灰色发髻，像株被风霜压弯的老竹。三十一岁已婚嫁并育有四个孩子的的姨娘因病香消玉殒，不到一年，一手带大的姨娘小女儿一岁多点就不幸夭折，过四年，外公因肺结核病躺床多年后撒手人寰。接二连三的打击下，她平常沉默寡言，或喃喃自语，或睹物发呆。经常独自坐在褪色的八仙椅上择菜，竹筛沙沙的响动裹着叹息。直到我们这群孙辈叽叽喳喳扑进门槛，她才从围裙兜里摸出捂得温热的炒南瓜子，然后搂住我们，舍不得放手，笑着喊“崽崽崽崽”。

那年的孟夏，蝉鸣刚起，妈妈就带着我去外婆家。放下行李，跟外婆聊了几句，就匆匆地离去，只留下我和外婆在昏暗的堂屋里。

午饭过后，外婆就开始准备食材。菜园子离家二百米左右，就是现在新房子的位置。外婆一手提着耙箕（一种用竹片制成的农具），一手牵着我去了菜园子。菜园子四周用青砖砌了一堵围墙，有一个入口，木门横推。外婆把我抱进园子后，吩咐我就在门边玩，自己摘菜去了。菜园子打理成一垄垄的，种有各种蔬菜，如辣椒、卷心菜、胡萝卜、蒜、马铃薯等。三岁的我怎肯当守门小童？我的眼睛早被蝴蝶勾走了，于是就去捉蝴蝶、捕青蛙、摘菜花、抠泥巴，跌跌撞撞，玩得不亦乐乎，也满手是泥。外婆时不时喵着我，时刻担心我会不会摔跤。过了一会儿，外婆刨好了马铃薯，摘好了其它菜，叫上我准备回家。我看见褐色的“石头”从黑土里翻出来，在耙箕里骨碌碌打转——那是我初见马铃薯的模样。

回到家，外婆忙着收拾了一阵屋子。快四点钟的时候，外婆掸了掸围裙上的灰，便开始张罗晚饭。她先是洗米，将淘好的米加水盛在一个搪瓷盘里，在小锅里搁上木制架子，水刚好没过木架，然后将小锅放在小灶口，蒸饭。外婆家的灶台是农家典型的三眼土灶，两大一小，朝外的一个大灶口用来炒菜，朝里的另一个大灶口用来煮猪食，小灶口居中。最妙的是灶膛的设计，大灶的余热会顺着砖砌的烟道流向小灶，即便小灶不烧火，只要大灶烧火时间长也能让小灶上锅里的米饭煮熟，或将水烧开。

外婆开始处理起马铃薯了。她先用清水清洗一遍，然后搬了条凳子，坐在侧门外，靠着墙，用一块瓷碗片刮起皮来。马铃薯很小个，刮起皮来必须小心翼翼，否则很容易刮伤手。瓷碗片在她龟裂的指间轻盈游走，但也寒光四现，褪下的薄皮打着旋儿落进鸡食盆。我有样学样，也找来一块瓷碗片，刚想刮，被外婆轻轻拍开，“碗片快（锋利的意思），莫刮到手，崽崽不能刮哩”。然后夺走我手中的瓷碗片，我只好悻悻地看着外婆刮。

接着就是切片，薄片，很认真，但速度不算快。

然后生火，我屁颠屁颠地跟在后面，蹲在灶口前，双手抓着烧火钳，像模像样地假装添柴火，其实我的“帮忙”不过是把柴火摆成歪扭的井字架，什么作用都没起到，还得外婆边炒菜边烧火。之后外婆就去炒菜了。

她往锅里放了几勺油，一会就呲呲地响，冒出青烟，随后将切好的马铃薯下锅，顿时锅里就像炸开的交响乐。我扔下烧火钳伸长了脖子朝锅里看，但由于还没灶台高，什么也没有看到，此时的我化身小陀螺，绕着灶台打转三圈半。可是这能难到我吗？从餐厅区费力拖来一条凳子，扶着灶台就要爬上凳子。外婆看出我的窘境，赶紧放下锅勺，叫我等等，转身搬来一把有靠背的椅子，背朝外，摇了几摇，稳稳当当，把我抱了上去，这样就能看到锅里炒菜了。

我看着那些金黄的薯片在铁锅里翻跟头，蒸腾的雾气模糊了她的蓝布衫。在油锅里翻炒几遍后，马铃薯的外皮变得焦黄，香味扑鼻。接着外婆舀了一瓢清水沿着锅壁淋了一圈，翻动几下，盖上锅盖。马铃薯在锅里咕噜咕噜地冒泡。

过几分钟，外婆轻轻挪开我的靠背椅，掀起锅盖时特意用左手挡在我面前。随后用小勺子瓦了点盐，抖进锅里，翻动几下后，用锅勺盛了点汤倒在碗里，轻轻吹冷，开始品尝有没有盐。“我也要吃”，我说道，外婆却不让我吃，“崽崽莫急，我在试盐呢。”我眼巴巴望着锅里咕嘟的马铃薯，口水都要滴到衣襟上。最后外婆抓了一把切碎的葱花撒下，再次翻动几下，随后把马铃薯连汤一起全部铲出盛在大碗里，放在灶台上，灶台上顿时漫开带着葱香的雾气。

外婆又炒了几个菜，青椒下锅时溅起的油星子噼啪作响。她一把将我抱到饭桌旁的小竹椅上，“莫要呛着咯”。虽然隔着三四米远，那股子辣味还是直往鼻子里钻，可我们永新伢子从小就是闻着这股味儿长大的，早就习以为常。

终于炒完菜，外婆将炒好的菜从灶台端到饭桌，然后取来碗筷和勺子。这时小灶口的米饭也已经蒸熟，一并端来。外婆取来一件小围兜给我系上，盛好饭，夹了满碗的马铃薯，醮满汤汁。我早已馋得不行，抓起勺子就干饭。米饭吸饱了浑厚的薯香，混着几缕葱油焦边溢出的油脂芬芳，像晒过三秋的谷仓混着黄油融化的暖意。外婆摘了围裙在旁慢慢摇蒲扇，一边扇风，一边说道：“莫急莫急，别呛到”。暮色透过格窗浸进来，把她的银发染成暖橘色，那年月的穷苦与丧痛，都暂时融化在这碗热腾腾的寻常滋味里。

这一顿马铃薯伴饭，真香。至今还在舌尖上打转。

往后的七百多个日子里，外婆的土灶前总飘着不同的饭菜香，有时是蒸腊肉，有时是辣椒炒蛋，不变的总是灶膛里哔剥作响的柴火声。

再后来舅舅娶亲了，舅妈接过了灶台上的活，她系着花围裙站在灶台前，锅铲翻飞间就变出香喷喷的红烧肉，或辣子鸡丁，让老灶台又有了新的热闹。

岁月如流，舌尖尝遍珍馐百味，却始终寻不到那碗马铃薯拌饭的魂。那些被米其林星光照亮的土豆泥，那些在铁板上滋滋作响的薯角，那些拌着黑松露的薯片，终究敌不过三岁那年，外婆用粗瓷碗盛来的温热。如今超市里的马铃薯在保鲜膜下静默如标本，而我总在某个恍惚的瞬间，看见扎着蓝布围裙的身影——龟裂的手指捏着碎瓷片，土腥味混着灶膛香，在刮落的薯皮间，藏着我整个童年的天光。

2000年，八十七岁的外婆如一片落叶归于尘土。当年除夕祭扫时，我与表弟们踏着霜痕上坟，青石碑前檀香袅袅。山风掠过坟茔，将那些形似兰花的野草吹得簌簌作响，恍惚间竟与旧日厨房的声响重叠——蒸汽氤氲里，老人被岁月雕琢的笑纹，和那声穿越时光的“崽崽崽崽”，此刻都化作碑前飘散的烟灰。

或许记忆会随时间流逝而逐渐模糊，但灶台上跃动的火苗，始终煨着那段泛黄的时光。亲情如同永不褪色的画卷，在岁月里愈发鲜明。愿外婆在天堂安息，远离烦忧与不幸，沐浴在恒久的光明与温暖之中。您留下的爱和回忆，化作我们心底最温柔的星光。

20250524写于深圳