张耀勇
网站用户
初识昭通，它于我而言，只是一个陌生的地名。身为彝人，我自幼便听过“六祖分支”的古老传说，却不知那场关乎族群命运的壮阔迁徙，其源头便深植于昭通这片土壤之中。
当童年听闻的故事终于与脚下土地重合，那一刻，我如同迷途已久的孩子，蓦然望见了千年之前祖先出发时那缕未曾熄灭的烟火——心头猛然一热。
近年来，因缘际会，我得以反复踏入这片土地，足迹几乎遍布它的每个县区。我去得愈多，愈觉得它深不可测：昭通的厚重，并不是沉甸甸地压在心口，而是如晨雾般弥漫，当你有心捕捉，它便轻盈地散开，融进每一寸泥土里。而它的美好，仿佛乌蒙山间一声清脆的鸟鸣，又如洒渔河畔一缕温柔的清风，从不张扬，平凡，却持久。
可我，尽管尝过这里的炙热美食，感受过朋友如火的真诚，却始终未能触摸到它的内核美。这片土地，究竟蕴藏着怎样的过往？它的灵魂，又以什么样的形态，在今日的市井烟火中生生不息？这未知的疑问，让我痴迷，也赋予我拨开历史迷雾、贴近它真实心跳的勇气……
直到一步步踏在昭通古城的青石板上，我才感到自己真正开始认识了昭通。
昭通古城实际上就是昭阳古城，只是称谓不同罢了。
那天下午，当地朋友带我们去逛古城。一进古城，我便被那份无处不在的古朴与庄重深深吸引。脚下的石板被无数游人的脚步和马帮的铁蹄踩踏，早已磨得光滑锃亮。这光亮，没有石头冰冷，也并不崭新浮华，却凝聚着无数过往生命的痕迹，让我看到了岁月精心打磨出的美好。
道路两旁，矗立着连片的明清风格建筑。那青砖砌墙，黛瓦为顶的朴素，让人一看就觉得无比舒适。放眼望去，这些建筑的一楼大多店铺林立，售卖着各式各样的物品，当然也聚集了充足的人气。
我忍不住想，几百年前这里想必也是这样的景象吧？那些从中原地区，经由著名的“五尺道”长途跋涉运来的货物，或许就是在这同样的地方被摆上货架，成就着昭通往日的商贸传奇。
同行的当地朋友说：“昭通在云南的位置极为特殊。若以昆明为中心俯瞰全省，它似乎就是云南东北的‘边陲’；可一旦将视野放宽，却又成了云南拥抱中原的最前沿。所以，它也就成为一座云南与内地交流交往的桥梁。”
这句话真是有道理。遥想当年，内地的商旅们成群结队，从宜宾方向渡过金沙江，再牵着马匹，一步一步踏过险峻的“五尺道”，首先叩开的云南门户，便是昭通。此后，人烟与货物才如同涟漪般，由此散向云南的四面八方。
领悟了这番地理玄机，便不难理解，昭通为何会拥有如此精致的古城。眼前这一砖一瓦，这光滑如镜的石板路，难道不正是那段“搬不完的昭通”繁华盛景最忠实的见证和缩影吗？
我们边走边看，目光不时被街巷深处那些金字标牌所吸引：“陕西会馆”、“广东会馆”……名目之多，令人称奇。
见我面露疑惑，朋友便娓娓道来：“只因昭通地下铜矿、银矿等十分丰富，早在清代雍正年间，便引得各地商帮蜂拥而至，开矿营商。同乡们为了联谊互助，便纷纷捐资兴建了这些会馆。所以啊，昭通还有个响当当的名号，叫‘会馆之都’呢！”
同行友人中，恰有一位老家在江西。他来云南二十多年了，可对江西老家的感情还是一往情深，所以见到“江西会馆”标牌当然就更加亲切。朋友带着我们从一条窄巷绕进，再拐一个弯，才找到当年的江西会馆。这屋子非常陈旧，却很敞亮，因为缺失前墙，又没有任何东西布置，所以内部显得格外空旷。然而，只要肯抬头，细细端详那屋檐下精雕细琢的纹样，便能清晰感受到，它当年曾经是何等的气派非凡。
朋友又带我们来到与江西会馆一路之隔的凤池书院旧址（原昭通三中）。这里保护着一千八百年前东汉时期所立的“孟孝琚碑”。这碑目前仅存下截，上截至今缺失。碑文翔实记录了少年孟孝琚的成长历程和汉代婚丧习俗，是研究东汉边疆文化的珍贵实录。
由于保护严格，我们只能远远观看。但即便隔着距离，仅从碑身四周所刻的龙、虎、龟纹，已可窥见当时高超的石刻艺术。而那方笔隶书的刻字书法风格，更是令人叹为观止，难怪连梁启超先生都誉其为“可证汉隶今隶递嬗痕迹”呢，的确实至名归。
漫步于这些古意盎然的建筑之间，一种复杂的情愫悄然滋生。我不由得叹服于当年昭通“八方商贾云集”的盛景，心头也会漫上一缕淡淡的忧伤。世道轮回，潮起潮落，辉煌终会斑驳，热闹终要散场——这或许正是天地间最公平，也最令人惆怅的定律。
带着对古城沉甸甸历史的敬意，我们又来到昭通市博物馆。还没步入展厅细览珍藏，仅是博物馆的庄重气派，就已让我心生震撼——这“仅仅”是一个州市级博物馆啊！站在这幢高大建筑前，我能感受到当地对保护历史文化的投入与重视程度，远超许多地方。而这份深刻的尊重，其源头，或许正来自于昭通这片土地自古至今从未间断的文化传承。
令我印象最深刻的，是“远古足音”展厅所看到的场景：一幅长长的历史壁画在我们面前铺开，就像翻开了厚重的历史故事。
印入眼帘的，是那昭通古猿和古象化石，仿佛把我们带到那非常久远的人类起源时代。再看那些陈列的文物：汉晋时期的朱提堂狼铜洗闪着温润的柔光，孟琴三联母印刻着家族的印记，羽人天鸡铜熏炉上的图案凄美绝伦，霍承嗣墓壁画上的颜色历经千年依然鲜明……这些珍贵的文物，共同为我们描绘出昭通在那些时代的辉煌。而那些白晃晃的朱提银块，更是默默诉说着当年银矿开采的兴盛场面。
难怪博物馆朋友会自豪介绍：“这里的发现，彻底改变了人们对云南是‘蛮荒之地’的旧看法。这些活生生的证据告诉我们，两千多年前的昭通，就已经拥有高度成熟的文明。”
是啊，古城的一砖一瓦都是千年历史的活化见证，而博物馆陈列的，不仅是远古记忆，还有当代昭通人鲜活的生活图景。当看到展厅里彝族酒歌的内容时，我仿佛听见了穿越时空的吟唱——那是祖先阿普笃慕率领彝人在乌蒙山间耕耘的号子，是洪水退去后，他将六个儿子武、乍、糯、恒、布、默分作六支，向着未知的远方迁徙时悲壮的送别。
这一刻，我抚摸着博物馆玻璃窗上映出的自己的影子，突然理解什么是“生命深处的记忆”。我们彝人千年迁徙的足迹，就像洒渔河的水，看似分流各方，终究汇入同一条血脉的长河。这份跨越时空的共鸣，厚墩墩地压在心头，一时间，竟让我有些鼻尖发酸。
带着满脑子的历史影像，我们缓缓步出展厅。此时，晚霞已染红天际，为这座城市披上一层温柔的暖色，而我们的心情一时还难以从那辉煌与斑驳中抽离。
朋友似乎看出我们的恍惚，他笑道：“历史的厚重，可不能只靠想象，更得用舌尖去体会。走，带你们去尝尝昭通最地道的美食！”这番话，如同一把钥匙，瞬间为我们开启了从历史殿堂通往市井烟火的大门。
没过几分钟，大家就来到一栋三层小楼的二楼。这里环境挺好，是个小包间，装修普通但干净整洁，也很安静，正适合朋友小聚。大家说笑间，一锅天麻炖鸡端上来，香气瞬间飘满房间，馋得人直流口水。接着又上了一盘苦荞粑粑，吃起来淡淡的苦味里带着清香。再配上稀豆粉、酸辣面这些小吃，就是一桌地道的昭通风味。
朋友热情介绍：“天麻炖鸡用的土鸡是老百姓自家养的，天麻是彝良小草坝的特产。这道菜再没别的配料，目的就是要保持它最原始、最本真的风味。”
朋友说，在昭通人眼中，天麻就像土豆、青菜一样平常，吃法更是花样百出。它可以煎炸，可以炖煮，甚至可以切成薄片直接生食。他说的这番“阔气”吃法，可真让我们开了眼界。
而最令我印象深刻的，是最后上桌的那盘“清炒天麻丝”——乍看像寻常土豆丝，入口才知它如此不一般：没有土豆爽脆，反而带着一种黏中带糯的口感，滋味很是独特。
这点我在昭通其他地方早有体会，有次朋友做“蒸天麻配包谷”，这蒸熟的天麻蘸着昭通酱，特别有味。可我总觉得这种吃法未免太“奢侈”了，毕竟在其他地方天麻可是名贵药材，更何况彝良小草坝的天麻还是世界公认的极品。
但昭通人就是这么“任性”！也许在他们心中，天麻不仅是药材，更是生活中离不开的寻常美味。
聊天中，朋友还用一段像歌谣似的谜语来形容天麻：“嘴像鹦鹉尖又弯，肚脐凹陷像小碗，表皮似姜带麻点，上大下小像将衫，环纹点点十三圈。”从这谜语就能看出，天麻对于他们有着多么特殊的地位，又多么亲切而贴近日常生活。
其实，最本真的又何止是美食，更是朋友之间无需言说的情谊，还有这片土地不曾断流的传承。我这位当地朋友是文史专家，总被我缠着讲乌蒙山区尤其是我们彝族祖先的故事，他却从不厌烦。每走到一处，他都能信手拈来一段往事，那些地名、风俗、老物件，经他一说，仿佛都活了过来。
现在，听他讲天麻在昭通人生活中如土豆般寻常，我忽然有些走神，想当年，我们的彝族先民，是不是也这样靠着山野的馈赠，在乌蒙山的庇护下顽强生存，把苦荞酿成美酒，把天麻化作力气，才能这样一代代繁衍生息，不断向前？而朋友口中的历史，早已全部化作了今日的烟火，依然在滋养着像我这样的彝人子孙。
好友相聚，时间过得特别快。吃过晚饭，朋友送我们回酒店休息。他们抛下家务，相伴了整整一天，想必已是十分疲惫。我心中过意不去，临别时便劝道：“明天真不用再陪了，好好休息一天。”
朋友却热忱不减，爽朗回道：“这有什么！大家难得来，明早我来接你们，咱们看苹果去！”
第二天清晨，我们刚用过早点，朋友便如约而至，一起前往苹果基地。
车驶离市区不久，便进入了昭鲁坝子的万亩果园。我们这天到的是昭阳区的苹果产业示范园。所到之处，连片果树挂满饱满的果实，“瑞雪”等新品种与传统品种在不同区域生长，成为一道相映成趣的风景。
时值九月底，正是苹果成熟的季节。走进果园，只见一排排果树整齐列队，每棵树上的苹果数量大体相当，个头也比较均匀。我放眼望去，只见一片红彤彤的苹果缀满枝头，在晨光中泛着诱人的光泽，好看得很。
“咱们昭通怎么能种出这么好的苹果，秘诀是什么？”我一边钻进苹果林拍照，一边问园主。
园主自豪地告诉我，昭通地处低纬度、高海拔，山峦叠嶂，江河深切，形成了独特的立体气候。夏秋时节，海洋季风带来充沛降水；冬春之际，干冷气团让果树得以休养生息。“加上昭通光照充足，昼夜温差恰到好处，让苹果在白天积累充足养分，夜晚减少消耗，这才造就了昭通苹果甜度高、香味浓、口感脆的独特品质。”
听了他的话，我忍不住摘下一个苹果，轻轻咬上一口，只觉果肉饱满脆嫩，清甜的汁液瞬间盈满口腔，那种美妙的滋味，实在难以用言语形容。
朋友接过园主的话，指向远方连绵的果园：“看这片海拔两千米的昭鲁大地，长出的苹果‘离太阳很近，离城市不远’，现在可是我们昭阳的金字招牌。”
听着他的讲述，我不禁感慨。都说“北有烟台，南有昭通”，这昭通苹果，确实在以它独特的风味书写着自己的传奇。
我端详着手中这颗红润的果实，忽然觉得：它那清甜的脆响，与古城青石板上回荡的千年马蹄声，仿佛都来自同一旋律。我几乎能看见，百年前第一株苹果苗正是由马帮从昆明方向驮运而来，蹄声嘚嘚，叩响古城的青石板；而后，这满园的甘甜，又随着商队的铃声，再次踏过那些光滑的石板，走向远方。
参观完苹果基地，我们婉拒了朋友的午餐邀约。一来不愿再给他们添麻烦，二来心里还惦念着古城里那家挂着“区级非遗”牌子的凉粉店。
这小店藏在挑水巷里，门面不大，却坐满了食客。我们好不容易找位置坐下，目光便被老板娘手上的动作吸引——豌豆制成的凉粉筋道爽滑，她手腕翻飞间，红油辣子、花椒油和秘制酸菜等十余种调料便已落下，瞬间香气扑鼻。
我端起碗尝一口，酸辣鲜香在舌尖绽放，那醇厚的酸爽滋味，竟勾起我童年在故乡乌东德镇街上吃凉粉的记忆。而且，这碗盛在瓷碗里的美味，与那颗捧在手中的清甜苹果，仿佛都带着青石板上那片阳光照射的温度，让人百般回味。
正浮想联翩间，邻座的大叔似乎在跟我说，又好像自言自语：“这家店传了三代，味道一直没变，我几天不来就感觉难受。”
是啊，坐在喧闹的小店里，品味这份传承着朴实与市井气息的滋味，我不禁想起那句话：“昭通是美食江湖的扫地僧，低调藏着人间烟火香。”果然所言不虚。
这碗凉粉，就像这座城市，看似寻常，却藏着最朴实、最动人的生活味道。
朋友感慨地说：“这些土生土长的乡亲和他们的日常生活，正是这里最接地气的活力源泉。”他的这番话，连同这片土地上乡亲的勤劳智慧，如一阵清风，拂过我心间。坐在小店里，耳畔是碗筷的碰撞声，心里却出奇地宁静。这碗凉粉的味道，让我觉得门外青石板上往来的脚步声，都应和着彝族迁徙史诗中那个古老的韵脚。
从小店出来，我信步走向陡街。昨日初到古城时，眼前曾晃过“姜亮夫故居”的门匾，那匆匆一瞥却成了我心头的惦念。此刻，我终于踏进这座安静的民居老宅。
这老宅面积不大，但非常精致。入门处的客厅现已辟为展室，墙上详述着姜亮夫的生平。细细读来，方知这位从昭通走出的学子，早年求学成都，后考入清华，并在复旦等学府执教。他倾尽心血钻研敦煌学、楚辞、音韵与文献，成就斐然，被尊为一代国学大师。
站在静谧的院落中，看着展柜中皇皇二十四卷《姜亮夫全集》，很难想象在西南边陲竟诞生了这样一位学术巨擘。而书架上那本先生青年时所著的《昭通方言疏证》，更是将他对故土的深情凝结其中。它让我明白，走得再远，乡音既是学问的起点，也是精神的归处。
昭通这方水土，不仅孕育了天麻的醇厚与苹果的甘甜，更滋养了一方独特的人文气象——从学界泰斗到备受瞩目的“昭通作家群”，这片土地始终文风蔚然。一代代文人学者从这里汲取灵感，把对生活的热爱、对故土的深情，全部化作笔下动人的篇章。
昭通这片土地，有古城青石板下深藏的历史年轮，有乌蒙山间回荡的古老传说，更有市井深巷中升腾的温热烟火。也许，正是这厚重的人文积淀与鲜活的生活气息，共同浇灌出这文化枝头的繁花硕果，也让这里文脉绵长、生生不息。
后来，我专程去了昭阳西郊的彝族六祖分支景区。站在那群山萦绕之间，伫立于祖先阿普笃慕的巨幅雕像前，此前所有的见闻——古城青石板的回响、博物馆青铜的幽光、天麻与苹果的滋味、乃至姜亮夫案头的乡音——仿佛都在这一刻找到了最终的源头。
我忽然彻悟：昭通最动人处，或许不在于它的古老，也非它的鲜活，而恰恰在于它如同这位彝人始祖，坦然地将千载沧桑，化作了哺育万物的日常。这，才是生命最坚韧、也最智慧的模样。
朋友啊，要是得空，真该来昭通走走。这里的风是凉爽的，故事是温暖的，定不会辜负你这番的远道而来......
