此心安处是苍洱

当船儿驶离洱海的双廊码头时，我回头望去，苍山在暮色中静默如初。来过多少次了？竟已算不清。只知道每次离开，都像从一位老友身旁转身。或许，此心安处便是苍山和洱海——这片土地早已不是远方的风景，而是收纳我所有浮躁与疲惫的归处。

是的，这么多年，我常常到大理。有时是忙里偷闲，独自散心；有时是工作安排，匆匆往返；也有时是朋友相邀，欣然赴约。无论哪种方式，每一次去，我都满心欢喜。慢慢地，只觉得每回踏进那片土地，眼里总有新鲜的风景，心中也泛起不一样的涟漪。

印象最深的是第一次去大理，那是2002年冬天。我刚到新单位报到不过一星期，就因一场滇西的会议，有幸初次踏访。这次踏访，首先就让我认识了大理古城。

古城离新城不远，约莫十几公里。那时的路虽不及如今平坦通畅，却也未费太多周折便到了。

还未走近，我便被那古色古香的城门吸引住了。青灰的城砖、厚重的门洞，静静立在时光里，仿佛每道斑驳都是一段往事。伸手触碰墙面，粗糙的质感像是历史旧梦的余温，无声，却动人。我触到的，或许正是千年前一位工匠手下，那段未曾磨灭的耐心。此刻，我的指纹与他的汗痕，在这苍老的城砖上，完成了一次隔世的交叠。

穿过门洞，整座古城便在眼前缓缓展开。那时的大理古城不像如今这般人声喧嚷，商铺也没有现在密集。虽是冬天，但天气晴朗，阳光把石板路晒得暖融融的，走在上面，身心都舒展开来。整条街道安静地铺陈着，像一本还未被频繁翻动的旧书，纸页泛黄，字迹却清晰——那种简单而诚恳的气息，让我一见便喜欢上了。

再往前走不远，一位阿姨正支着小锅，炸着些色泽微黄、薄如绢帛的吃食，空气中弥漫着温润的奶香。我正瞧着好奇，本地的朋友便笑道：“这就是我们大理的乳扇！”

热情的阿姨见状，招呼着便递来一片：“刚出锅的，来，尝尝”。我接过，入口酥脆，奶香顷刻间溢满唇齿，我当下便爱上这味道。后来特意买些带回家，家人也都喜欢，乳扇，自此成了我们全家都惦念的大理滋味。

再往前走，便钻进纵横交错的街巷里。这些巷子自有其性情：小吃街上蒸腾着诱人的热气与香味，酒吧街里流淌着舒缓的音乐与笑语，各有其不一样的风情。是啊，大理古城的美，正在于它的难以定义：它既有古朴深处的宁静，又有市井烟火里的鲜活，两种看似矛盾的气息在此地交融，让人不愿抽身。

后来，我又多次造访古城，皆是出于一份由衷的喜爱。然而，说实话，眼见着一年年过去，这里的商业气息愈发浓厚，于我这般偏爱清静的人，心里不免留下一丝淡淡的遗憾。

可它的魅力或许也正在于此。每当夜幕降临，漫步在古城街巷里，看见酒吧中透出温暖的灯光，听见若有若无的轻音乐缓缓流淌，我的脚步仍会不自觉地被牵引过去——找个安静的角落，点一杯啤酒，什么都不想，只是坐着，仿佛就能与这座古城的心灵悄然共鸣……

漫步在古城的青石板路上，我的思绪总是不由自主地滑向这片土地深远的过往。那些被洱海的风推着向前的光阴，不仅孕育出灿烂独特的文化，更将大理塑成了无数文人笔下那个神秘而浪漫的所在。

待乘船登上那座被誉为“苍洱风光精华”的南诏风情岛时，历史的层叠感便在心中真切地浮现出来。

我凝神细看同行朋友抬手指向的那片雕像，他语气平和地说：“你看这些石雕，讲的是我们白族老祖母沙壹的传说。她触到沉木而感孕，就成了我们民族的起源。站在这儿，好像还能听见祖先们生命最初的回响。”

目光随他的手指转向远处，那座融合着唐代屋顶与吐蕃墙窗风格的建筑静默矗立。他继续介绍：“你看它既学中原的样式，又保留我们自己的风格。就像老祖宗们，当年硬是在各方文化的夹缝里，走出了自己的路。”

是啊，广场上形态各异的神祇雕像，让我真切感受到白族人家园观念的独特，与其世俗信仰中透出的鲜活与温暖。在那一刻，古今的界限仿佛已经模糊。我眼前似乎掠过皮罗阁征服六诏的尘烟，耳畔也隐约响起茶马古道上马帮的铃响。

此情此景，恍然让我跌入金庸的武侠世界——那个文化素养极高、充满浪漫传奇的边陲古地，仿佛获得了真实的生命。

风从洱海上来，已吹拂了千年。这岛，这城，承载的又何止是王朝往事？更是一个民族生生不息的文化脉动。

正是这深厚的积淀，还有一代代乡亲的辛勤耕耘，赋予了大理一种自然的从容，让它成为无数旅人心中向往，甚至愿意长久驻足的安心之所。

来到大理，美好景色与舒适生活早已融为一体。

若不曾见过苍山的雄健，又如何懂得洱海的婉约；若未曾感受下关风的吹拂，又怎能体会大理乡亲风中的热情；若未曾在洱海的柔波里望见苍山雪的倒影，又该如何理解这片土地独有的宁静与美好？

那世代传唱的“下关风、上关花，苍山雪、洱海月”，哪里只是四种景致。它们，分明就是大理人文气质的全部答案。

大理的风，是热情而又难以捉摸的。

一位当地朋友告诉我：“下关是个风口，一年里大风天超过三十五天，有时还能到十级呢。”这话我信——那样的风，我领教过。

那年初到大理时，下关的风凛冽刺骨，像刚步入新环境的日子，吹得人几乎站不稳。我住在洱海边，晚风一阵紧、一阵慢地吹来，寒意仿佛能穿透肌肤，那感觉直接钻进了记忆深处。

多年后再次迎风而立，它却仿佛能渗入骨髓，将积年的疲惫如同重负般层层卸下，人也跟着轻快起来。我方知这风的馈赠，需在岁月中慢慢品得：它在冬日是磨砺，在春日便成了洗礼。当它撕扯衣襟，你竟能从中尝到一种被拼命讨好、安抚的快乐。

或许，当你走在人生迷途上，正需要这样一阵风。都市里的风总被楼宇切割得支离破碎，带着匆忙的喘息；而只有在这里，风才如此完整、坦荡，它吹走的不仅是疲惫，更是那种被规训已久的、对边界的执念。在洱海风口迎风而立时，那种刺激与清醒，是别处难以找到的。

大理的花，是神秘而惹人怜爱的。

这份神秘，藏在“上关花”的古老传说里——那株花开十二瓣、香闻十里的“朝珠花”，曾吸引徐霞客前来寻访；而这份怜爱，则铺陈在今日白族人“家家流水，户户茶花”的日常里。

花能怡情养性，这道理谁都懂。但像白族人家这样，几乎户户都养着几盆拿得出手的花，将养花弄草视为生活不可分割的一部分，却是不多见的。

有一回，当地朋友邀我去他喜洲的白族老宅。才进院门，满院的兰花便扑面而来。朋友如数家珍地介绍着每株的品性：这株花期较长，那丛花色红得像火；有的叶片透亮如玉，有的香气清远绵长。

就在此时，他的老母亲正坐在一个小凳上，用一把旧剪刀，不紧不慢地修剪着一盆春兰的枯叶。剪一下，就眯着眼端详片刻，仿佛在完成一件极其重要的事。我虽不懂花，却被她眼里的光打动。那一刻我顿悟，我们终日寻觅的诗意，原来就藏在这寻常院落里，在一朵花的开落之间。

置身于此，再去追问哪一朵才是真正的“上关花”，已显得不合时宜。大理气候温和，雨露滋润，是花木的乐土，也是人的家园。白族乡亲爱花、惜花，将其视作朋友与知己。这份与花相伴的习俗，便如这花香，世代相传，绵延不绝。

或许，当你困于尘世的日程与考核之中，正需要这样一朵花。我们案头的盆栽总是被精确计算着水量与花期，像是另一个待办事项。而只有在这里，花才如此自在、坦然，它们不为谁的欣赏而开，只为自己的生命而荣枯。在喜洲老宅看花开花落时——那种对时间流逝的安然，是别处难以感受的。

苍山的雪，是宁静而又遥远的。

这份宁静的美，多半要归功于苍山。它巍然立在坝子边缘，十九峰皆在三千五百米以上。无论您在古城漫步，或是在洱海泛舟，一抬头，那青黑色的山影总横亘于天际，令人心生敬意。

我曾两次在冬季登苍山。远远望去，山顶积雪在阳光下泛着银辉，将整座山衬得愈发清峻。当地朋友不无自豪地说：“最高的马龙峰，雪是终年不化的。”可以想见，日光倾泻于那片无人惊扰的洁白之上，该是何等圣洁与壮观。

翻阅方志可知，曾经的苍山雪更为丰沛。哪怕夏天最热时山腰苍翠欲滴，峰顶依旧洁白——这便是明代杨升庵笔下“巅积雪，山腰白云”的景象。可惜如今，这里的雪一年比一年稀少，我能得见两次，已觉十分有幸。

每每凝望苍山雪，再纷繁的心绪，也好像被那无垠的纯白悄然覆盖、抚平。它静默无言，却仿佛是天地间一句永恒的留白：世间总有恒久与洁净的存在。

其实，“苍山雪”之美，不只在于雪本身，更在于雪与山的相得益彰。冬日，雪花为苍山林木裹上素净的银装，整座山静立在那里，宛如一块无瑕的玉石；待到春夏，雪水融成溪流，潺潺而下，又滋养出满山遍野的翠绿。

千百年来，它就这么静静地守着洱海，守着古城，守着每一个过客或归人内心的安宁。

记得有个夏天，我们从山脚往上爬。起初，日头还有些晒，越往上，林荫愈密，周身也愈发清爽。山风挟着松针与湿土的气息，拂在脸上，带来一丝沁人的凉意。石阶旁，山顶雪水化成的溪流哗哗作响，一路相伴。

爬累了，我们便在半山腰的平台歇脚。转身扶着栏杆望去——整个洱海尽收眼底。蓝汪汪的湖水静卧山脚，田野、村落与道路如画卷般铺展，笼罩在薄雾里，虚实难辨，一时间，竟忘记呼吸。那一刻，所有的疲惫都已消散，心中只剩一个念头：人间值得，大抵就是如此了。

或许，当你陷于琐碎日常与人事的纠缠时，正需要这样一片雪。市井中的雪落地即污，顷刻间便与泥泞混为一谈；而只有在这里，雪才如此纯粹、决绝，它覆盖一切，简化一切，以最温柔的笔触，为纷繁的尘世落下一场洁白的遗忘。 在苍山脚下仰望那无言的雪白时——那种将个人悲喜置于永恒面前的渺小与释然，是别处难以体会的。

洱海的月，是温柔而又明亮的。

明代文人冯时可曾在《滇西记略》里写道：洱海之奇，在于“日月与星，比别处倍大而更明”。这话不假。洱海水清，深而透亮，像一块无瑕的美玉。从高处往下看，它真如一只耳朵，又像一弯新月，静静依偎在苍山脚下。

月亮升起来的时候，光轻轻洒在湖面上，那弯月影探进水里，像娇羞的少女，温柔极了。夜色愈深，水与天渐渐融成一片，都是朦朦的苍青色。你分不清哪一个是天上的月亮，哪一个是水里的——它们隔着时空对望，一样圆，一样亮。

若你在南诏岛的水边静坐，待得久了，会看见月亮慢慢爬过苍山的肩头，把清辉铺成一条从天上延伸到脚底的光路。水波轻轻晃，光也跟着晃，像许多细碎的梦，在眼前浮沉。

不知不觉间，天上的月、水中的月，还有你自己的影子，渐渐叠在一起。什么烦恼，什么纷扰，在那片刻，都淡去了。人仿佛也成为这夜色的一部分，从容，自在，像被月光轻轻托住一般。

或许，当你被孤独与回忆所困，正需要这样一轮月。城市的霓虹早已淹没了月华，让心事无处安放；而只有在这里，月才如此硕大、慈悲，它同时照亮你的此刻与过往，收纳你所有不可对人言的叹息。在洱海边与水中之月对望时——那种被整个世界全然接纳的安宁，是别处难以觅得的。

大理的美，是说不尽也看不完的。这里的每一处风景，都像一本耐读的书；每一滴水、每一片叶，都藏着一首无字的诗。

这不由得让我想起曹靖华先生为这片风土落下的生动注脚：

“下关风，上关花，下关风吹上关花；

苍山雪，洱海月，洱海月照苍山雪。”

这四句话，轻轻巧巧，就把大理的魂勾勒了出来。风、花、雪、月——它们不只是四种景致，更像是大地母亲慷慨的馈赠。它们相依相生，浑然一体，共同织成了大理那份独有的气韵。

或许，正是这气韵，在不知不觉中牵住了你的心，让你一次次想来，一次次舍不得离开。而所有你留在大理的缘由，或许也都悄悄藏在这风、花、雪、月之间了。

如今才明白，大理赠予我的，何止是这四样美景。那风，吹散过我的迷惘；那花，装点过我的快乐；那雪，沉淀过我的浮躁；那月，照亮过我的归途。它们已不再是远方的风景，而是我生命四季里，一片安静而恒久的底色。

这几年去大理的机会更多，位于洱海东岸的双廊引起了我的浓厚兴趣。这片伸向洱海的半岛，仿佛一座连接古老与青春的桥，让千年的渔火与当代的灯火在此温柔相融。

踏进双廊，主街两旁是仿古的建筑，虽比不上古城的沧桑，却自有其蓬勃的活力。青石板路蜿蜒向前，两侧绿树掩映，鲜花簇拥。街道上总是挤满了年轻人——他们迎着洱海的风拍照，聚在咖啡馆的露台上聊天，或是挑选手工扎染的布包。店铺里卖着流行的文创作品和民族风长裙，空气里混着普洱茶的清香和咖啡的醇苦。传统与现代的气息，在这里交织成一首轻快的生活协奏曲。

走在这样的氛围中，连脚步都不自觉轻快起来，仿佛时光也待我温柔了几分。

直到穿过小巷，踏过石桥，留意起墙上的标牌，我才发现双廊还有另一面：这里竟是许多艺术家栖息的家园。白族传统的“三坊一照壁”院落里，藏着画室、舞蹈工作室和独立书店；斑驳的木门内，有人对着画布涂抹色彩，有人倚窗弹奏吉他。只需在门口稍稍停留，便能感受到那份诗情画意。

听说许多默默求索的创作者，静静地在双廊编舞、作画，或守着茶台冲一壶普洱，就着咖啡香消磨一个午后。他们的存在，让渔村的古朴与艺术的自由悄然交融。或许，正是这些艺术家的思绪深深吸引着爱好文学的我，才让双廊如此令我流连忘返。

如今的双廊，既延续着白族人“家家流水、户户茶花”的旧梦，又承载着年轻旅人的欢笑与艺术家的沉思。或许正是这份矛盾中的和谐，让它成了激发灵感的所在——当洱海的水纹爬上创意者的窗棂，当古老的土地拥抱崭新的故事，双廊便不止是风景，更成了一首未写完的诗。

大理的故事，从来不是三言两语能讲完的。崇圣寺的三塔静立千年，默默守护着这片土地的沧桑岁月；洱海的波光与苍山的雪线之间，藏着多少南诏往事。大理，不只是一座城；它不只属于大理人，更属于每一个被它打动过的人。

它的魅力，像一坛深藏的老酒，时间越久，味道越醇，让天南地北的过客都不由得心向往之。

朋友，若有空，不妨去一趟大理吧。在古城的青石板路上慢慢走，尝一口清香的乳扇，品一盏本地的新茶，再去喜洲古镇看看白族人家院里飘动的扎染。若是还能和三五知己在洱海边小坐，迎着风，说些闲话，那么你所有关于远方的想象、生活的倦意，都会在那一刻轻轻落下，化作心底淡淡的温柔。

人生如旅，能拥有这样一段时光，便已是生活慷慨的馈赠。于此苍洱之间，得一刻心安，便是圆满，还有什么不满足的呢？