我与翠湖

从未想过，我生命中的大半光阴，竟会和翠湖紧紧牵系在一起。

翠湖，是昆明城中心一片静静躺着的人工湖。它的历史很长，看过太多人来人往、云起云落。可对我而言，它更像一位默默相伴的老友——几十年如一日，始终守在我身边，不曾离开。由此，它也成了我心底一份安稳的温暖。

那已经是整整四十年前的事了。我刚初中毕业，考进了某个大学的高中班。一群从云南各地来的少年聚在一起，同窗共读，朝夕相处，三年时光里结下的情谊，至今难忘。我们学校离翠湖很近，走路不过十来分钟。也许正因如此，我和翠湖的缘分，便自然而然地开始了。

那时，高中学习非常紧张，学校管理也十分严格。我们像被上紧了发条的钟表，每天在教室、食堂、宿舍之间规律地运转。然而，正是这种规律之下的偶尔“越界”，才让那些为数不多的周末时光显得格外珍贵——只要一有空闲，我们几个要好的同学便会相约着，一路说笑走向那片令人心驰神往的翠湖。

我们这群少年，多来自云南各个州县的农村，头一回在省城长住。大城市里满是新奇，而翠湖，静静躺在城心，便成了我们窥见这广阔世界的第一扇窗。

印象里，当时进翠湖是要买门票的。虽然对学生来说不算太便宜，但我们偶尔也会“奢侈”一把，凑出些零钱，郑重地买票进去。一踏入那道门，仿佛就进入另一个世界。外头的车马喧嚣，瞬间被隔绝在身后。眼前，是开阔如镜的湖面。微风拂过，湖水便轻轻荡漾开来，闪着细碎的鳞光。曲折的回廊、精巧的亭台楼阁静静立在水边，与我们在家乡见惯的山野景色截然不同。

我们常常沿着湖岸慢慢行走，有时靠在石栏上，看水中的游鱼和倒映的柳丝，有时坐在亭子里，什么也不说，只是悄悄感受着那份宁静。这里每一处景致都像一股温柔的冲击，洗刷着我们被课本和习题填满的思绪，仿佛为我们推开了一扇从未知晓的、名为“风雅”的窗。一种从未见识过的、关于“美”的形态，便在那时悄然印入心底。我猜想，那种初次被美所震撼的感动，或许在无声无息中，早已深刻影响了我们往后看待世界的方式，乃至一生。

高中三年时光流转，如今已记不清究竟到过翠湖多少次了。它就像是我在昆明城里的另一个家，承载着青春里所有明暗交织的情绪。

有时是因为考试得了好成绩，或是收到家里的好消息，心里那点欢喜，像被温煦的湖水涨得满满的，非得来翠湖边走一走不可。仿佛那荡漾的波光、那随风点头的柳枝，都懂了我的心事，正与我共享着一场无声的、一问一答的喜悦。

有时则恰恰相反，因为一些少年时代特有的烦恼——或许是学业上的压力，或许是和同学间的小误会，心里堵得慌，便会一个人悄悄跑来，在湖边栏杆上靠一靠。看着平静的湖面，那些郁结在胸口的闷气，好像也随着微风慢慢飘散了。

更多的时候，是和三五同学结伴而来。我们沿着湖岸漫步，谈论着模糊的未来、远大的理想，也聊着班里发生的趣事。湖光山色间，年轻的心贴得格外近。

而最让我怀念的，是当初中时代的好友阿华来看望我的时光。他在不远处的师范学校读中专，每次来找我，我们必定会绕着翠湖走上几圈。两个少年并肩而行，热烈分享着各自校园里的新鲜见闻，倾诉着那个年纪独有的快乐与忧愁——那些如今看来微不足道，当时却觉得比天还大的心事。

在那些时刻，翠湖在我们眼中早已不只是一片湖水，它更像一位沉默而忠实的倾听者，一位见证着我们一步步从青涩走向成熟的最好伙伴。

岁月如梭，高中三年匆匆而过。毕业的钟声敲响，同学们各自背起行囊奔赴不同的远方，只留下深深的牵挂。这腔离愁里，既有对同窗的不舍，也包含着对翠湖那份说不清的惦念。

记得离校前，我独自去翠湖走了最后一圈。夕阳把湖面熔成暖色，我走得很慢，用脚步丈量着每一寸熟悉的路。那不是告别，更像是一次沉默的拓印——想让湖的光影拓在眼底，风的气息拓在呼吸里，连同那个十八岁的自己，也一并拓下来，安放于往后记忆里最妥帖的角落。

湖面，终于吞下了最后一道金光。

直到我走进大学校园，这份对翠湖的依依不舍依然如影随形，成为我青春画卷上那层永不褪色的、名为“乡愁”的釉彩。

在上海读书那几年，我时常会涌起强烈的思乡之情。那时的“家”，对我而言，早已不只是金沙江畔那个具体的小村落，甚至不只是父母所在的屋檐——整个云南，都成了我心里的故乡。在遥远的江南，只要听到任何与云南有关的消息，哪怕是报上一则小小的地名，心里都会泛起层层涟漪。而其中，关于翠湖的一切，又总能最轻易地触动我心底最柔软的地方。

记得翠湖边上曾有一个小小的报刊亭，它表面绿色的铁皮漆已有些斑驳。高中时，我偶尔会用零钱在那里买一份报纸。到了上海，有一回思乡心切，我还特意拜托昆明的同学阿发：“去老地方，帮我买一份晚报寄来吧，哪天的都行。”半月后，当我从信封里抽出那份叠得整整齐齐、似乎还带着家乡阳光气味的报纸时，指尖竟有些发颤。那不仅是一份报纸，更像是一把钥匙，瞬间打开了我心底那间装满翠湖波光与乡音的密室。

这件事一直藏在我心里。它或许是我对故乡、对翠湖那种说不清理还乱的思念，最真切也最朴素的表达了。

而对翠湖的深深眷念，又何尝不是对那段已逝青春的回眸与感念呢？因此，每次回到昆明，我总是会不由自主地去翠湖走一走。我们之间仿佛有着某种无言的约定，不见一面，心里便不踏实。每当重新站在湖边，看水波依旧，柳枝轻摇，我便觉得一颗飘荡的心，又有了安顿的地方。那种感觉，真是既神奇，又美好。

人生的进程，有时觉得缓慢，有时又觉得匆忙。转眼大学毕业，我被分配回故乡所在的县城工作，一待就是八年。那时，去昆明成为出差或游玩时才有的机会。但只要到省城，翠湖便总是我必须去的地方，这时我就像是去见一位老友，絮絮地说些心里话；又仿佛去朝拜少年时代心中的某个信仰，渴望从中汲取一点继续前行的力量。

终究是离得远了。

像一艘解了缆的船，起初还不觉得，待到惊觉时，中间已隔了山，隔了水。之后很有一段时期，我去翠湖的次数越来越少，间隔的时间越来越长。每次再见，心头总会泛起一层淡淡的、时空阻隔的陌生感。那种隐隐的怅然，总在不经意间悄然浮起，让人猝不及防。个中滋味，复杂难言，却也成为我与翠湖之间，另一层难以割舍的牵连。

然而，人生就是这样奇妙，有时眼看就要擦肩而过，却又因缘际会，转瞬紧紧相拥，甚至日日相伴。

就在我以为此生与翠湖的缘分，大抵只能停留在偶尔的相遇与短暂的凝视时，2002年我因工作调动到了新单位。谁想得到呢？新单位就在翠湖边上，而我办公楼的大门，竟与翠湖的入口只隔着一条窄窄的车道。

从那时起，至今已二十多年了。此时的翠湖，早已成了一座完全开放的公园。我每天都能望见它——上班路上瞥见一角水光，午休时窗外一抹绿意。只要天气晴好，我甚至只需走出大门，穿过马路，几分钟后，就已身在湖光树影之间，独自享受那份无需言说的亲近。回想这些年，有时仍觉得恍惚，这一切的美好，不太真实，像一场做了很久的梦。

仿佛命运特意安排，到新单位上班仅仅几个月后，我的家也随之安置在翠湖附近。从此，无论是周末闲暇，还是平常傍晚，只要兴致一来，就可以轻松地对家人说：“走，去翠湖转转。”不出五分钟，我们便已在湖边漫步了。

这何尝不是一种深深的缘分？又或者，是冥冥之中早已作好的安排。这么多年，发生在我与翠湖之间、我的家人与翠湖之间的故事，实在太多太多。那些清晨的散步、黄昏的驻足、孩子的笑声、静静的并肩……点点滴滴，又岂是这几段文字能够说得尽呢。

最先浮现的，自然是与海鸥有关的种种了。

记得我初到昆明上高中那年的冬天，忽然从报纸上读到一则消息：海鸥来了昆明。那是它们第一次来，也是我与它们的初次“邂逅”。当时我和几个同学还兴冲冲专程跑到翠湖去看，只是那时的鸥群还不算多，印象里只是零星几点白影掠过水面。老实说，那第一面，并未在心底留下太深的痕迹。

后来，年复一年，它们总是在初冬如约而至，从不爽约，待到次年三月春暖，才悄然北归。从此，海鸥便成为昆明冬天的一部分，也成了所有昆明人心里一份固定的期待与念想。

等我们全家住到翠湖边，冬天因海鸥而变得格外热闹。只要鸥群一来，家里的老人和孩子便掩不住兴奋。尤其是我的孩子，总会缠着爷爷奶奶嚷：“我要去喂海鸥！我要去喂海鸥！”

父母亲总是拗不过孙儿的央求，牵着他的小手走出家门，在湖边买一袋鸥粮或是一个面包。孩子小心地捏着一小块，朝翻飞的鸥群，怯生生又坚定地，擎起他小小的手掌。那些可爱的精灵也不怕人，轻盈地俯身一啄，便从他手中衔走食物。孩子不但不害怕，反而笑得更欢了——看见海鸥吃了自己喂的食，那份纯粹的喜悦，仿佛能点亮整个寒冷的午后。

如今我的孩子早已长大，二十多岁的年纪了。可每当提起小时候喂海鸥的情景，他的眼里还是会漾起笑意。在翠湖边，这些小小的白色身影，曾为我们一家带来多少简单的快乐。

现在，只要冬日走到湖边，总能看到成群的鸥鸟在暖阳下盘旋起舞，而岸边的人们——男女老少，本地人或远客——也都乐于停下脚步，给这些远道而来的精灵投去食粮。有人将鸥粮抛向空中，看它们灵巧地凌空接住；有人静静伸手，等待某只胆大的海鸥前来啄食。年复一年，我不知在翠湖边看过多少次这样的画面，可每一次，心头仍会涌起初见般的雀跃。

海鸥，早已成为昆明一张温柔而亮丽的名片。它们让这座城市在冬天依然充满生机，也让无数外来的人因这份相遇而与昆明结缘。每每站在湖畔，望着人与鸥之间那默契而亲近的互动，我都会深深感到一种平静的喜悦——为这和谐的画面，也为自己能生活于此，与这一切朝夕相伴的幸运。

最让我印象深刻的，还是孩子在这湖畔一天天长大的日子。

记得刚搬到翠湖边住时，孩子才三岁，就在湖东路上的幼儿园上学。每天清晨，我牵着他的小手，从北路的家里出发。我们要穿过一条不宽的马路，然后沿着湖边的栏杆，慢慢往前走。他总是一蹦一跳的，小小的身影在晨光里晃动，笑声像铃铛一样清脆。有时候，他会忽然停下脚步，踮起脚尖，指着湖面叫起来：“爸爸，快看！鱼儿跳出来了！”——那一脸惊喜的神情，我至今闭上眼还能看见。

幼儿园门口有片小广场，天气好的时候，老师会带着孩子们在那里唱歌、做游戏。我偶尔也会抽空站在远处看一看。阳光穿过湖边老树的枝叶，洒在孩子们仰起的笑脸上，一切都亮晶晶的。

后来他上小学了，周末我常带他去翠湖边写作业。找一张靠湖的长椅，他摊开作业本，我在一旁不声不响地陪着他。秋天，湖里的荷花开得正好，他写着写着就会抬起头发一会儿呆；春天，海鸥在湖面上盘旋，他的眼睛也跟着转来转去——这种时候，我总会板起脸来“训”他几句，叫他专心，可心里其实是柔软的。能陪他在这样的风景里长大，是我说不出的满足。

当然，还有那些夏日的傍晚。一家人吃完晚饭，慢慢悠悠地绕着翠湖散步。夕阳的余晖把湖水染成暖金色，风轻轻吹过来，带着水汽的凉意。孩子在我们身边跑跑跳跳，或是拉着我们的手问东问西。那样的时刻，平淡，安宁，却让人心里满满都是幸福。

过几年，我们搬离了翠湖边。距离拉开了，但有一种更深的牵系，却在心里生了根。那牵挂不像风筝线，倒像湖底的水草，看不见，却随着心潮暗自摇漾，从未止息。

我的父母，依然将这里当作精神的故园。父亲还是常常喜欢到翠湖走走，看看水，听听戏，或者坐在哪个地方读读报纸，仿佛能从这不变的景致里，咂摸出岁月的回甘。母亲则更钟情于湖畔那片开阔的空地——清晨或傍晚，湖畔的空地上总有她的身影，和着音乐，并不太轻快地移动着脚步。身影汇入那片由晨光与旋律编织的、跃动的风景里，分不清哪是湖水漾开的涟漪，哪是生命舒展的波纹。

妻子和我也习惯在周末带着孩子回来转转，仿佛与这片湖水有着默契的约定。我们穿过熟悉的街巷，走近那片水光，似乎不只是来看风景，更是为了透过这片明镜般的湖水，照一照“从前的自己”。

晚风拂过，水面碎金荡漾。就在那一阵温柔的波动里，我仿佛不止看见那个少年与青年的倒影，更瞥见了一个熟悉的、独行的背影——正是毕业前夕那个黄昏，在此用脚步丈量每一寸土地、试图将一切“拓印”下来的自己。他的影子，和此刻我们一家喧闹的影子，在粼粼波光中轻轻交汇，又淡淡化开。

至于我，因了工作的缘分，竟得以日复一日，与它默然相守。清晨穿过熟悉的小路，午后望一眼窗外的波光，傍晚有时沿湖走一段再回家——日子一天天过去，我与它之间，早已是默然相依的伙伴。这份平常而确切的相随，让我心里总是踏实的，也是快乐的。

清晨上班路上，耳畔总是先于目遇一片蓬勃的声浪——这里一群，那里一簇，老人们和着或激昂或舒缓的旋律，跳着各式各样的广场舞。那整齐划一的动作里，是筋骨舒展的畅快，更是心情自在的飞扬。

看着他们银发闪烁、神采奕奕的模样，连我这赶路的旁观者，脚步也不由得轻快起来。这份轻快里，忽然渗入一丝遥远的、属于少年时代的羡慕——那时看见迟缓的老人，心里满是对“老去”的茫然与抗拒。如今自己站在人生的中途，才第一次看懂，那飞舞的银发，不是衰败的旗帜，而是生命在穿越漫长时光后，尽情舒展的、自由的翅膀。

我竟有些羡慕那翅膀。

若说清晨的翠湖是属于活力与群体的欢愉，那么晴日的中午，便是我与它之间一场私密而宁静的约会。这几乎成了铁打的定律：只要天光晴好，只要无需出差，饭后总是信步走向翠湖，便是我对自己最温柔的犒赏。

从熙攘的南门进去，人间烟火气便扑面而来。由于天气晴朗，游人很多，男女老少穿梭其间，有一种赶集似的场景。此时，有年轻的情侣倚着垂柳，以碧水蓝天为背景，将甜蜜的笑靥定格在手机中；有年轻的父母，小心翼翼地牵着蹒跚学步的孩童，指点着水中悠游的野鸭，引得他呵呵乐笑。这一切，正是一幅最美的人在景中、景在人中的山水画卷。

而每当冬季来临，阮堤一带更成为欢乐的焦点。来自西伯利亚的精灵红嘴鸥刚刚成群地在水面欢鸣，岸边便带着笑意，扬起一片喂食的手臂。海鸥雪白的翅膀划过天际，与人们的欢声笑语交织在一起，那景象，让整个阮堤都变得生动而温存。

这样的时候，我总是避开最热闹的堤岸，转身折进名为“海棠园”的僻静处。这里游人稀疏，正合我喜静的性子。园中有一方石刻，题为“翠湖戏鸥”，记录着当时这些白色精灵与昆明结缘十年的佳话。

我喜欢在石刻旁择地坐下，闭上眼睛。顷刻间，远处依稀的人语鸥鸣成了模糊的背景音，而真正的主角，是那覆满全身的、温煦如水的阳光。它毫无保留地倾泻下来，热乎乎地熨帖着肌肤——这温度，忽然与四十年前某个休息的下午，毫无二致。那一瞬间，我几乎要睁开眼，寻找那个躺在草地上、被未来所有烦恼和希望同时压得喘不过气的少年。它穿透衣衫，一直暖到心坎里去。那种感觉，不炽烈，却醇厚，像一盅陈年的故乡小锅酒，慢慢饮下，便有了微醺的、陶然的醉意。

古人称翠湖“八面水翠，四季竹翠，春夏柳翠”，而我这午后的片刻，独占的，怕是那一份“日光之翠”了——这般温暖、通透，而且充满着生命的养分。

小憩之后，精神便焕发起来。我沿着湖东的“唐堤”缓缓踱步。这长堤直通东西，堤畔杨柳依依。即便是冬天，柳条褪尽了绿叶，那千万条柔韧的枝桠在风中划出的弧线，依然有种温柔的诗意。

回头远望，两道长堤——南北向的阮堤与东西向的唐堤，在湖心岛交汇，巧妙地将这一池碧水划分为四片错落有致的区域，所以翠湖才又被称为“四海”。这格局，让人不禁想起它从自然的野趣，渐渐沉淀为城市的文心，曾经经历了怎样的艰辛。漫步翠湖，仿佛能感到脚下不仅是泥土，更叠压着六百年的烟云与生息。

从东门出来，再背着手悠闲地沿湖慢慢走回办公室，这半个圆环才算圆满。

这样的午间巡礼，几乎日日如此。旁人或许觉得单调，于我，却是一场涤荡尘虑的精神沐浴。想想看，在都市最繁华的腹地，竟能按着钟点，跨门走进一片山水，步入一卷湖水写就的编年，与内心的波澜和解。这何止是奢侈？这简直是昆明城，赠予所有在此生活人们的一份温柔特权。

这，便是我与翠湖的日常了。四十年，它早已不是一片湖。对我来说，春天它是垂柳拂过的岸，夏天它是荷香浸透的风，秋天它是银杏飘落的影，冬天它是鸥翅划过的天。

翠湖，它是一位宽厚的老友，将时光酿成默然的陪伴。我曾穿过它清晨的活力，享受它正午的安宁，也领略它四季的风华。这份幸福如此确切——当我静下来，总能听见心底，有一片熟悉的水声，在轻轻荡漾。