张耀勇
网站用户
人生这条单行道，走多远才遇什么样的风景，不到转弯那一刻，谁也说不清。
这或许正是命运给予我们的、带着些许神秘与诗意的安排。回望我这半生，那起点，是山村供销社里一方小小的窗口；那远方，是省城百货大楼一座巍然的楼宇。从供销社的窗口到百货大楼的货架，我仿佛是用双脚，懵懂地丈量了一遍现代生活闯入个人生命的全部里程。这一路的变迁，何尝不是时光赠予的难忘体验呢？
我的故乡，是金沙江畔的一座小山村。那里山环水绕，出去的路不多，进来的消息也慢。童年时，买东西几乎只有一个去处：村大队部楼下那间小小的供销社。
说是供销社，其实就是大队一楼的一间屋子，开出一扇门、一面窗，便成了柜台。可你别看它简陋，它在全村人心里的分量，却重得很。乡亲们除了偶尔去乡里赶街，平日里打油称盐、买布扯线、添置文具农具，全指望着这儿。那道小小的门，仿佛山村里一扇通往外界的窗，堆着生活的必需品，也堆着许多朴素而真切的期盼。
有时，我揣着攒了许久的零钱，踮脚扒在柜台边，看售货员从高高的货架上取下糖果、铅笔，或是递过一根橡皮筋，那种期待与满足，至今还暖着心口。
那段日子最明亮的记忆，是父亲回家时从衣兜里摸出一角纸币，轻轻放在我手心。我攥着那尚带父亲体温的纸钞，像只捂不住心跳的小鸟，一口气飞到供销社的窗口。“要十颗！”声音又急又亮。
售货员叔叔不慌不忙，拿起一张牛皮纸摆在柜台上，然后掀开一个木板箱的盖子，用铁皮小勺伸进去，“哗啦”一声脆响，那声音比任何音乐都动听。十颗水果糖倒在糙黄的纸上，我赶紧用双手拢住。
那玻璃纸有的已经黏在糖上，剥开时，指尖会留下甜丝丝的、微粘的触感。我舍不得吃，只是深深吸一口气，因为要带回去与妹妹们分享。仔细包好，放进贴身口袋，隔一会儿便用手捏一下，确认那份实在的甜蜜还在。然后，飞快地跑回家。我和妹妹们品尝着这看似普通的糖果，那硬的、软的、黏的、甜的一连串感觉，就是快乐本身确凿的形状和滋味。
后来长高些，能跟着母亲去赶街了。公社供销社在我眼中，就是藏着万千宝贝的“天堂”。赶街天，母亲的手就是我的船舵。她攥得紧，我几乎是被“拖”着，在弥漫着汗味、尘土味和熟食气味的喧嚣人河里挤出一条路。
一踏进供销社高高的大门，外头的声浪像被一堵墙闷住了，换作一种嗡嗡的、空洞的回响。光线变得昏暗，然后，几种味道——新布的刺鼻、煤油的哈气、红糖的焦甜——拧成一股粗壮的绳子，拴住了我的鼻子。它让我立刻明白：这里是办“大事”的地方。
只见货架高得要仰掉帽子才能看到顶，成卷的布匹沉甸甸地伏在那里。我不敢大声说话，连呼吸都放轻了，仿佛怕惊扰了这座“山”里的什么。
母亲这时会松开我，她的神情变了一种样子，像老师走进课堂。她走到布匹前，并不急着说话，而是先伸出食指和拇指，那样庄重地、缓慢地捻动一匹蓝布的边角，感受它的厚薄；又把手背贴上去，试试是滑是涩。
选定了，便朝售货员点头。只见售货员用木尺一比，粉片“嗒”地画个记号，紧接着，两手捏住布边，“嗤——啦！”一声悠长而清脆的撕裂声便灌满整间房屋。
那声音让我心里一紧，又莫名兴奋，仿佛见证了一个庄严的仪式。崭新的布匹截面暴露出来，散发出一股更浓烈的、带着阳光颗粒似的纤维气味。母亲说：“这是涤卡布”。我知道，这声音和气味过后不久，我和妹妹们就会有新衣裳了。
接着，我们去打满满一瓶煤油，那是家里灯盏一冬的光明；再称上斤白糖，买些针线，或许还有一本崭新的作业本。每买一样，母亲都看得很郑重，因为这些在当时的我们看来，已是需要计划、属于“大件”的采买了。至于零嘴和小玩意儿，街边摊贩那儿就能寻到，而真正重要的、关乎一年光景的家当，总要踏进这供销社的门，才算落了实。
这些记忆里的画面，被岁月洗得有些泛白，却依旧清晰。它们不是什么惊天动地的故事，只是普通人家朴素生活的片段，像柜台上那匹最寻常的蓝布，经纬之间，织进了一个时代的温度与盼望。
一九八二年的秋天，我从金沙江畔的小山村出发，用一天半时间走过五十来公里山路到达一个叫撒营盘的地方，再乘一辆老式客车把我甩在禄劝县城。此时，我像一粒被风吹远的草籽，终于落在了这片叫“城里”的土地上。
于我这样一个十二岁的稚气未脱的农村少年而言，这不止是外出求学，更是一场生命境遇的巨变，就连吃的都从“包谷饭”换成“大米饭”了。用长辈们的话说，是从“糠箩”跳进了“米箩”。而县城中心刚刚建成不久的那座三层百货大楼，便是这“米箩”里最耀眼、最令我目眩神迷的所在。
这百货大楼巍然矗立在主干道街边，灰白的水泥墙面，宽大的玻璃橱窗。在我们乡下，两层高的房子已属气派，这三层的建筑，简直有了摩天接云的气势。平日里功课紧，只有到了周末午后，我才敢和要好的同学相约，怀着一份近乎仪式的庄重，汇入那扇宽大的铁门。
里面的天地，才真正是另一个世界。空气里弥漫着崭新的布匹、皮革和肥皂混合的复杂气味，那是一种远比乡下“复杂”的味道。我们怯生生地走在锃亮的水磨石地面上，脚步都放得轻了。目光掠过一排排整齐的货架，那些搪瓷脸盆、暖水瓶、成卷的布料，虽也亲切，却不足以撼动心神。直到我们转到卖电器的柜台，脚步便像被钉住了。
那里，静静地趴着几个方头方脑的黑匣子。它们大多前面是蒙着布网的喇叭，只有一两个，前面嵌着一块四方的、深灰色的玻璃。售货员见我们看得出神，便伸手拧开了开关。一阵细密的“沙沙”声后，一台机器居然出现了我们在大队听到的那种广播声，售货员说那是“收音机”。
而有灰色玻璃的那台竟倏地亮了！里面出现了晃动的人影，还有声音传出来。我和同学都屏住了呼吸——这就是传说中的黑白电视机，售货员说这机器要凭票才能购买。
我凑近些，看清标签上的价格，胃像是被轻轻捏了一下。那数字，是我父亲在公社工作几个月工资换来的数目。我下意识地把手从打着补丁的口袋里抽出来，空空地垂着，仿佛这样就能抹去我与它之间那道看不见的鸿沟。
售货员慷慨地让电视继续开着，雪花点很多，人影模糊，但里面传出的歌声和笑声却清晰无比。我就那么站着看，心里有一种近乎贪婪的喜悦——这昂贵的机器，此刻正施舍给我一点点来自遥远世界的幻象。
我们自然什么也买不起，只是慢慢地转，一层又一层，用眼睛呆呆地抚摸一切。这百货大楼，成了我们最迷恋的“课外教室”。在这里，我们直观地触摸到了“现代”粗糙而真实的肌理，而且懵懂地感知到，山外的日子正以一种我们追赶不上的速度往前飞奔。
每一次离去，我心里都揣回一团小小的、灼热的火苗，那是对未来模糊而强烈的憧憬。这栋楼，连同楼里那些闪烁的屏幕，就这样照亮了一个乡下少年最初睁眼看世界时的瞳孔。
县城的三年光景，像指缝间的流水，无声淌过。回头看时，整个社会也正这般，默不作声地向前走。那时的日子，街巷屋舍的变化是慢的，可柜台里的光景，却一月一个样，悄然丰盈起来。到了初三快毕业时，连我们这些穷学生，竟也偶尔能攒下些零钱，去百货大楼为自己添置一两样东西了——比如一个崭新的硬壳笔记本，或是一支梦寐已久的钢笔。
那支笔的来历，我记得格外真切。刚上初三时，学业骤然吃紧，父亲从工作的地方来看我。他知道我羡慕同学手里的钢笔许久了。那是个寻常的午后，他没多说什么，径直带我走进那座熟悉的三层大楼。在文具柜台前，他俯身看了很久，最终让售货员取出一支暗绿色、笔帽锃亮的钢笔，拿在手里沉甸甸的。
“好好写。”他付了钱，只说了这三个字，便将笔放入我手心。它带着新笔特有的、微涩的触感，也带着父亲掌心粗糙的温度。那个价钱，在当时能买好些斤米面了。
自那以后，这只笔就成了我形影不离的伙伴。我用它演算过无数习题，在作文本的格子间里一字一句地行走，笔尖与纸张摩擦，发出极轻的“沙沙”声，像是时光本身在絮语。笔杆上那层暗绿的漆，被手指日日摩挲，渐渐润泽起来，有了温润的光。它吸饱过纯蓝和蓝黑的墨水，陪伴我写完最后一个紧张的升学考卷。
后来，我带着它去了更远的昆明读高中。课业的天地更广阔，写的字也更多了。这支从初三陪我走来的笔，笔尖已磨出了最适合我的弧度，出水总是那么顺畅妥帖。它静静地躺在文具盒里，和那些更时新、更漂亮的笔在一起，显得朴拙而沉默。可只有我知道，它笔杆里藏着的，不单单是墨水，还有县城的中午，父亲简短却厚重的嘱托，以及一个少年，用一笔一画将自己从懵懂刻写成青年的全部历程。
从县城到省城，这一步跨出去，天地便豁然不同了。这于我的生命，是一场远比从山村到县城更剧烈的迁徙。在真正落脚昆明读高中之前，我曾有幸窥见过她两次模糊的侧影。
头一回，是学校的一份厚礼——组织我们民族班的学生去省城“学习参观”。这在八十年代初的县城中学，是了不得的稀罕事，惹得其他班级的同学眼里尽是掩不住的羡慕。我们挤在班车里，沿着颠簸的公路，心里装满了神圣的激动，第一次集体叩响了昆明的大门。虽只是浮光掠影地看了几处地方，但那宽阔的街道、成排的梧桐、以及比县城百货大楼巍峨许多的建筑，已像一枚生猛的印章，重重地盖在了我少年的认知里。
第二回，则掺杂了苦涩。初三那年一场大病，让我不得不辗转来到昆明求医。在弥漫着消毒水气味的医院做各种检查之余，我从病房的窗口，竟望见了一个热闹的所在——动物园。那是我第一次知道，城市里竟圈养着一个如此生动的、属于山林与荒野的世界。病中的昏沉与孤独，与墙外隐约传来的喧哗、斑斓模糊的色彩交织在一起，构成我对昆明第二幅复杂而奇特的印象。
然而，那两次终究只是匆忙的过客。直到我背着行囊，真正成为这座城市一名普通的高中生，才得以从容地、一寸一寸地触摸她的脉搏。课业之余，我最爱在昆明的大街小巷漫无目的地转悠。翠湖的柳岸波光固然温柔，但我心里另一头惦念的，就是那座矗立在市中心，仿佛城市心脏一般的百货大楼。
它不再是我童年时那个需要踮脚仰望的“天堂”，却成了一个更广阔、更丰盛的“世界”。我熟悉它每一层的气息，知道哪里散发着糖果的甜腻，哪里飘荡着时装的棉尘，哪里又闪烁着五金与电器的冷冽光泽。我不再是那个扒在柜台外满眼渴望的孩童，而是慢慢学着，像一个真正的城里人那样，走进去，融进去，呼吸其间那庞大、有序而又生机勃勃的市声。这座楼，从此成了我认识昆明、安放青春的一个最重要的坐标。
高中那三年，只要得空，我总爱和要好的同学一道，从翠湖的柳荫下出发，沿着武成路慢慢走。那时的武成路两旁梧桐如盖，阳光穿过叶隙，在被岁月磨得有些光滑的青石板路上洒下晃动的光斑。拐过几个熟悉的弯，远远地，就能望见那座米黄色墙体的建筑——百货大楼，它沉稳地立在街口。
武成路很美，包括两旁的房子，都是古色古香的。可惜，九十年代的城市改造后，这条路连同它的名字、梧桐与青石板，都永远消失，并入了崭新笔直的人民中路。那些房子，自然也都不在了。
多年后我才知道，这座落成于1959年的楼，曾是昆明的十大标志性建筑之一，也是云南第一个大型百货商场，一度被誉为“西南第一”。但在当时的我们眼中，它更像一个沉默而博学的长者。
楼里的光景，是八十年代末特有的丰足与俭朴。一层是日用的海洋，锅碗瓢盆、针头线脑，散发着家常的、踏实的气味。二层以上，多是琳琅的布料与成衣，颜色虽不如现今鲜艳，却叠放得整整齐齐，透着一种规整的的丰裕。那时家电尚是稀罕物，只在角落占着一小片天地，闪着矜持的、属于未来的微光。
于我们这些从县城来的少年而言，这里与其说是商场，不如说是一座活的“城市博物馆”，一个我们百去不厌的免费的“风景区”。我们谨小慎微地混在人群中，脚步放得轻，说话压着声，像几只偶然闯入广袤森林的小雀，既惶恐于这片天地的开阔与陌生，又按捺不住心头那份颤巍巍的新奇。
漫步其间，我们用目光小心翼翼地触摸每一件商品，观察着城里人如何从容地挑选、问价，学着辨认那些时髦而陌生的商标。这里的一砖一栏、一物一品，都在不经意间，成了我们阅读城市、理解现代生活的最好课本。
那种感觉，并非简单的向往，而是一种被巨大的、井然有序的陌生物质世界所包围的眩晕。我们是在用目光预习一场即将到来的生活，而这场生活里，充满了一个青年学生需要重新学习名称和价值的规则。
时光从货架的缝隙里匆匆溜走。后来我到上海求学，见识了南京路令人眩晕的繁华，看惯了外滩永不落幕的霓虹。那些景象固然璀璨，却像一幅幅巨大的、精美的油画，美则美矣，总隔着一层透明的玻璃。唯独记忆里的昆明，尤其是那座朴素的百货大楼，在我眼中从未褪色。
它不高耸，不耀眼，却像一个温暖的巢，曾庇护并接纳了一个少年最初打量世界时那份惴惴与渴望。它教会我的，不是物质的琳琅，而是一个人与一座城，最初相遇时，那种笨拙而真诚的亲近方式。这份记忆，比任何繁华景象都更结实，妥帖地安放在我的心坎里。
大学毕业后，我回到故乡小城工作，与昆明成了偶尔相逢的故人。去开会、办事，来去总是匆匆，竟再也没踏进过百货大楼的门槛。一来觉得没有非要买的东西，二来，年纪渐长，心思和脚步都转向了别处。那座楼，便像一帧旧照片，静静地压在记忆的底层。
直到筹备结婚前，舅舅要领我们去置办些体面的电器家具，我才又一次跟着他，踏进了那扇熟悉而又陌生的大门。楼还是那座楼，可里面的光景，却教我恍惚了。
往日铺天盖地的布料与日用品，悄然退到了角落。大厅的中央，已被铮亮的光碟机、身躯大的洗衣机、闪着蓝光的冰箱所占据。它们像新时代的主宰，气派地陈列在射灯下。舅舅指着一台影碟机，念叨着价钱，那数字让我暗暗一惊。
三层的柜台，黄金首饰在丝绒上黄澄澄地躺着，散发出一种我从未在此感受过的、沉甸甸的富足气息。那一刻的感觉很复杂，一面惊觉世事变幻之快，一面又觉得，这热闹里似乎还带着点摸索的、不确定的生涩，像一出戏换了全新的布景与主角，锣鼓刚敲响，调门还未定准。
转眼三十多年过去。如今，我已定居昆明，亲眼看着它日新月异。那座老百货大楼旁，早已立起规模数倍于它的崭新商厦，玻璃幕墙映照着流云。我和家人偶尔也去逛逛，里面宽敞明亮，应有尽有。只是，在网购如此便利的今天，实体百货总不免显得有些安静与庄重，不复我们少年时那人头攒动、如同赶赴盛会般的热闹了。
但很奇怪，任凭外面世界如何天翻地覆，在我心的版图上，那座米黄色的、朴素的旧楼，依然占据着一块最柔软、最光辉的位置。它的辉煌，不在于货物多寡，而在于它曾是一个少年丈量世界的起点，安放过一颗怯生生却又无比热切的心。这份美丽，是时光镀上的，永不褪色。
这一路，仿佛一条无声的河。
我从金沙江畔那个踮脚扒着供销社柜台的孩子，变成在昆明那幢百货大楼里陌生而又好奇张望的少年，再到如今，动动手指便能连接四海货品的寻常中年。场景在变，从一间屋，到一座楼，再到无边无界的网络天地。方式在变，从递上攥得发热的毛票，到仔细端详标价，再到屏幕上轻轻一点......
可有些东西，却始终没变。
就像我那支再也寻不见的钢笔。高中一年级末，它笔尖的铱粒已磨出顺从我手腕的斜面，暗绿的笔杆被岁月盘出了包浆。我很想把它珍藏着，但却不慎丢失了。可每当意念及此，指尖仿佛便触到那熟悉的凹痕，县城百货大楼里父亲那句“好好写”的嘱托，便会穿透三十年的光阴，清晰地在耳边响起。
那一刻，我全部懂得了，那是对“外面世界”最初的那点好奇，像颗被捂在口袋里的水果糖，生怕化了，又忍不住时时去摸；是那份面对琳琅货架时，混合着卑微与渴望的忐忑心情；更是那份通过一件具体之物，来安顿生活、确认幸福的朴素本能——无论是为一包盐、一支笔，还是一件远道而来的包裹。
我终于明白，人生这条河有两道源头：一道是山乡故土给予我的、那份对具体之物的珍重与确信；另一道，则是时代大潮推着我，去不断适应、辨认乃至拥抱那无边无际的、令人目眩的丰盛与变迁。我半生的脚步，就在这两道源头汇成的河道中，寻找着自己的平衡与航向。
这变迁的洪流，卷走了太多东西。村供销社早已没了踪影，当年县城和省城的百货大楼也都换了新颜。但那条河的最初那道泉眼，那片最初映照出世界倒影的澄明，却一直在我心里，静静地泊着。
它没有声音，却总在回响。它不曾凝固，只是缓缓地游移，像月光下的水纹，一圈一圈，从过去荡到现在，又从现在，漾向看不清的将来。我知道，它永远不会干涸。
因为那份最初的张望与欣喜，便是我的故土，我的来处。任凭光阴如何冲刷，它始终在那里，温煦地、固执地照亮着我从村供销社走到省城百货大楼的每一步路，并将继续照亮前方。
