张耀勇
网站用户
这杯水的滋味，是从什么时候开始变了的？
我坐在昆明家中的书桌前，窗外城市在下午的光里有些安静。手里玻璃杯中的水，清澈得近乎虚无。我喝一口，停顿了片刻，很轻，很淡，但舌尖分明捕捉到一丝遥远的、类似岩石与青苔的回甘。这，不是自来水管应有的味道。
这缕滋味，像一枚纤细却坚韧的钩子，瞬间钩住了我。它把我从此时此刻，径直拖进了一条时光的逆流。水流声在耳边变大，不再是水龙头下温和的哗哗声，而是混着山风、尘土、叹息与叮嘱的轰鸣。我仿佛感到水开始倒流，从我的杯中，退回水管，退回净水厂，退回那一百多公里长的、盘山绕岭的沉默管道。最终，它退回到一片浩瀚的、被群山紧紧抱在怀里的碧蓝之中——我的故乡，禄劝的云龙水库。
而当我凝视那片碧蓝，水面之下，缓缓浮现的，是另一个即将消失的故乡。是桂枝村低矮的屋檐，是那位彝族老人沉默的烟斗，是车轮卷起永不消散的黄土……这口水，原来从未简单过。
云龙水库兴建的那些年，我还在禄劝工作。几乎整个县城的心跳，都跟着这项工程的节奏一起搏动。我甚至曾提笔参与过相关文稿的起草。我们起草材料时，总会下意识地看向窗外，仿佛能看见未来昆明千家万户的水龙头。而对于我的故乡禄劝来说，那也是一段珍贵的、充满希望的时光。
最记得是2000年前后，我还参与了移民搬迁工作。那时候县里推行“单位包村”，我所在的单位，负责帮扶一个叫“桂枝”的小村庄。
当我们随着人流赶到云龙乡街上时，眼前是一片忙忙碌碌的景象。各路人马都汇集在这儿，为的是同一件大事——帮乡亲们搬离故土，迁往新家。
我们在那儿前后忙了大概半个月。驻地安排在乡上一家小小的旅馆里。每天一早吃过饭，就开车往村里赶。路上黄土飞扬，到了村里，不是埋头登记台账，就是陪着村民说话、听他们倾诉。一天下来，忙得人影都散着，直到天色暗了，才又沿着那条尘土仆仆的路回到旅馆。车窗外暮色渐沉，心里也随着车轮一起，载着说不清的滋味。
到桂枝村的那半个月，是我参加工作以来头一回如此深地扎进一片土地里。每天从早到晚，和乡亲们一道吃饭、一块忙活，真正是“同吃同劳动”。那些日子里，我看尽了即将离别故土前的不舍、茫然，还有对往后日子的忐忑。
有一户彝族人家，给我的印象特别深。家里有位八十多岁的老爷爷。我们天天进进出出，他总不说话，只是一双眼睛静静地跟着我们转。尤其是早晨八九点，太阳暖烘烘地照过来，他就坐在屋檐下的台子上——那儿摆着一张家人特意为他准备的旧沙发。他慢悠悠地晒着太阳，抽着自家种的土烟，脸上是晒着太阳的人常有的一片空茫，辨不清是忧愁还是恬静。
就这么过了快一个星期。那天中午，他却忽然朝我招了招手：
“小伙子，来，歇口气嘛。”
我在他身边坐下。老人伸出手，手很瘦，筋络一根根清晰可见。我握住那只手，心里知道，他是有话想说了。
他嘴角动了动，像是想说什么又忍住，最后只是轻轻叹了口气。
“娃娃哟，在惯的山坡不嫌陡……舍不得搬啊。”
他哭了。两行浊泪，无声地，往皱纹的深壑里凿。
他儿子赶忙在一旁低声解释：“这瓦房，是我爹三十出头那年，一砖一瓦亲手垒起来的。他这辈子，就没离开过这个院坝。”
儿子说着，目光也垂下来，落在脚下被岁月磨得光润的石板上。“我们姊妹几个，都是在这儿出生、学会走路。后来娶媳妇、嫁人，也都在这个院里头办事。爹常说，这房梁上有我们的第一声哭，门楣上挂过我们成亲的红布……每一片瓦都听过家里的笑声，每一寸土都认得我们的脚印，这里埋着我们家族几代人的根。”
我听着，目光从老人沉默的侧脸，移向那些被炊烟熏得微黑的椽子，移向院角那棵老梨树——树下还留着石凳的凹痕。风穿过空荡的堂屋，发出细微的呜咽，像是房子自己在低声说话。
那一刻，我忽然全懂了。懂得这些天他为何总是静静坐着，为何用那样的眼神追着我们进出。他看的不是我们，是在用目光一寸寸抚摸这院子，把梁柱门窗、晨光夕影，都收进心里带去。
是啊，对一个和土地打了一辈子交道的人来说，故乡从来不只是两个字。它是手摸过的温度，是脚踩实的土地，是呼吸了一辈子的气味。哪还有什么，比这更重呢？
老人的那份心情，沉甸甸的，挂在桂枝村每一户低矮的屋檐下。这些天我们推开一扇又一扇门，门里晃动着的，是几乎同样的眼神——那里面有一种刚被剪断脐带般的空茫与钝痛。土地是他们活了一辈子的母体，如今要生生剥离开，去往一个只在耳边听过、却从未用脚丈量过的地名。
“那地方……到底是咋样光景？”这问题像一片轻而沉的云，久久悬在每家的饭桌和火塘边。话音落下，牵出的是一串更深的茫然：丢下这犁头吃了几十年的熟土，往后这双粗糙的手，该往哪里寻找熟悉的力道？新邻居说着怎样的话，日后能不能坐到同一条吱呀作响的长板凳上？娃娃的学堂远不远，跑过去的小脸，会不会被陌生的孩子喊作“山里来的”？这吹惯了脊背的山风、喝惯了喉头的泉水，住进那整齐的水泥格子里，夜里还能顺着梦，悄悄地淌回来吗？
他们对未来的无措，都源于对脚下这片扎了一辈子根的土地，那本能的依恋与恐慌。他们不是不信你我的话，是怕脚底下那层被体温焐热了的土，忽然就被抽走了。
是啊，乡亲们的家，从来不只是遮风挡雨的木头梁和土坯墙。家是门槛外那块被鞋底磨亮、一抬脚就知道高低的石头；是春耕疲惫时，隔壁老李隔着地埂，甩手扔过来一支卷得松紧正好的烟；是清晨开门，邻居大姐早早放在台阶上、还带着露水的一棵青菜；是夜晚汉子们聚在某家火塘边，传着喝的那壶自家酿的、尝得到苦辣酸甜的小锅酒；是清明时节，山腰上那几缕年年都准时升起、在风里轻轻说话的青烟……
在桂枝村，我们能给的实在不多。常常只是一个用力点的头，一遍遍把冰凉的图纸铺在人家磨光了边的木桌上，手指点着那些陌生的方块，声音里带着自己都需要反复确信的肯定：“瞧，这里是新学校，这里是卫生室……”
我们知道，搬迁这桩事，搬动的何止是锅碗柜床。这是要把人心里那棵长了几十年、根须已和这片土地血肉相连的老树，生生地、连根带泥地挪到另一个地方，再颤巍巍地，盼它成活。
我们要做的，或许就是陪着他们，把那个叫作“远方”的模糊而冰冷的影子，一锹一锄地，沉沉地，垦成能落下脚、能扎下根、最终能让人在睡梦里也放心地称之为“家”的温厚土地。这中间长长的一段路，没有什么捷径，得靠耐性一步一步走，靠日子一天一天磨，靠往后那实实在在、琐碎却又坚韧的生活，去一寸一寸地填满，填实。
“走，肯定是要走的；舍不得，也是真心舍不得。”
当我们最终陪着村里的老老少少，踏上去往新家园的路时，这句话，像一块秤砣，压在每个送行和离去的人心里。他们的脸上有离别的痛，脚步却迈得没有犹豫。为了上游那一泓清泉能奔流到昆明，禄劝的乡亲们像是把自己生命里最熟悉、最温热的一部分，静静地沉入了水底。这不止是一次搬家，更像是一场沉默的托付。
我常常想，日后昆明城里的人们，在拧开水龙头，看见那清澈的水流涌出时，或许很难想到，这日常之便里，深藏着一份来自远山的、如此沉重而慷慨的馈赠。它不仅仅是水，那是一部分人让出了自己的“故乡”，才成全了另一部分人安稳的“日常”。
我们要记住的，不只是一个叫作“云龙水库”的地名，更是“禄劝”这两个字背后，那一个个有血有肉的名字，和一个个曾经炊烟袅袅的村庄。是那些在命运给出的难题前，咽下所有不舍，最终选择了理解与成全的平凡乡亲。他们让出的，是祖辈生根的土地，是此生最熟悉的烟火。
当最后一辆卡车的烟尘散尽，这项关乎昆明未来命脉的工程，其最艰难的一环终于落定。我们曾写在纸上的那些宏大意涵，此刻都化作了老乡们空荡的院落和逐渐远去、终将淹没于水底，成为水库基底的背影。那时我才模糊地意识到，自己参与的不是一份普通工作，而是在缝合一条未来将跨越百里的生命纽带。
然而，人生这条河的流向，总出人意料。几年后，一纸调令毫无征兆地到来。我的行李从禄劝的宿舍搬出，目的地，是省城昆明。
上路那天，眼前的道路忽然发生了重影。车轮飞转，窗外急速倒退的翠绿山野，竟与记忆中那条黄土漫天的搬迁之路，清晰地叠印在了一起。
恍惚间，我仿佛正在逆向碾过当年卷起的尘土。可路的指向却截然相反：他们当初是带着连根拔起的痛楚，走向陌生的安置点；而我此刻，却是怀揣着一种连自己都无法厘清的心绪，奔赴那万千清水终将汇集的终点。就在这颠簸与回望之间，角色完成了它沉默而彻底的对调：我从一个站在源头、目送流水远行的人，变成了一个在终点、等待水流叩门的承接者。
直到站在昆明崭新的单元房里，第一次拧开那个亮闪闪的水龙头，听见“哗——”的一声清响，看见透明的水柱毫无迟疑地倾泻而下时，我才像触电般，浑身一震，理解了这场对调所承载的全部重量。那水声清越，在我听来却震耳欲聋——它瞬间就冲垮了我心里那道，曾将“付出”与“享用”泾渭分开的、脆弱的堤坝。
2007年，云龙水库的水，正式流进了昆明的千家万户。
从此，每当清凉的水从指尖流过，我心里都清楚，这捧水里淌着的，早就不只是山间的清冽。我仿佛能尝出故乡清晨山风的味道，能看见当年那些沉默而复杂的目光。水流过掌心，沉甸甸的，像在传递一份自源头而起、不曾冷却的体温，也像托着一整个没有说出口的、关于故土与未来的嘱托。我第一次感到，我与那片沉没的故土之间，竟被这水连起了一根看不见却滚烫的脐带。
说来惭愧，早年在昆明上学时，我喝水就是喝水，仿佛水从龙头里淌出是天经地义的事，从未想过这一杯平淡之物的背后，竟维系着一座城市的命脉。后来才渐渐明白，这里也曾有一个拧不紧的水龙头。为了解渴，人们甚至要从那已然疲惫不堪的滇池里取水，经过一遍遍净化处理，才能艰难地送进千家万户。那时水的味道，想必混杂着生存的急切与无奈。
而一座城市的生长，总是伴随着对远方的索求。水，是它最诚实也最不容迟疑的脉搏。
正因如此，当我到昆明工作后去一位老朋友家做客，才被他无意间的话深深击中。他拧开龙头，接了一碗清水，像是品茶般啜了一口，然后对我感慨：“兄弟，你是不知道。从前一打开这龙头，那股漂白粉的味儿就直往鼻子里钻，怎么也避不开。现在好了，没了，你仔细品品，水里头好像还真有那么一丝丝甜。”
朋友的话，像一颗石子投入我心早已不平静的深潭。是啊，如今昆明城里，每十碗饮用水中，就有七碗来自我那云岭深处的故乡。这寻常日子里的一丝清甜，里面沉淀着的，是桂枝村那样一个个村庄灶头最后熄灭的烟火，是祖坟旁清明时最后一缕飘散的青烟，是乡亲们踏上搬迁汽车时，那拔丝般的、一步三回头的凝望。
而我，竟也曾是这场巨大托付里，一个微小的、却真实存在过的参与者。这种既是见证者、亲历者，又最终成为享用者的独特因缘，世上还有多少人能拥有呢？
每当念及此，那水管里流淌的声响，于我而言便不再是寻常的动静。它仿佛变成了故乡群山绵长而低沉的呼吸，一声声，不息地，流进了这座城市的每一条血管。
这水，是我与故乡间搏动的脐带，更是一卷无字的契约。
有时我想，这条百余公里的水路，连接着一场城市与乡土间沉默的文明交换。它的条款并不写在纸上，而是化入水土之中：化入被限制的化肥袋上，化入库区减少的人迹里，更化入那些永远沉入水底的地名中。
城市获得的每一分清冽，代价是对付出的铭记、对源头的珍惜与回馈。因此，每当我拧开龙头，水流便是一个鲜活的提醒，让我在饮水时，尝到那索取与牺牲、远方与故乡之间，永恒而艰难的滋味。
从此，每一样用这水完成的事，都变成了某种清醒的仪式。
晨起，手伸向龙头时会顿一下，仿佛去触碰一个开关。水流过掌心，我总不自觉地把水流调得很细，让它多流一会儿，好像这样就能把水里的山风、鸟鸣，听得更真切些。
煮饭时，听着水在锅里从响动到沉默，会觉得那不是烧开，是远山的雪正一寸寸化在我家灶上。哪怕是烧开一壶水预备泡茶，我也总要等到壶嘴的哨音由尖利转为低沉的呜咽，才肯提起。看着沸水冲入杯中，茶叶翻腾舒展，我觉得那不是茶叶，而是一片片来自禄劝山野的、微缩的魂魄，终于在它故乡的水中，缓缓苏醒，重新活了过来。
光阴真像这水一样，哗啦啦地，竟已流过了二十个年头。如今的我，依然日复一日地，在这水里洗漱、烹煮、啜饮。这事对旁人来说，平常得不能再平常；可它于我，却成了生活里最深刻的一部分——它时刻都在心上，如血液般，在脉搏里无声地流淌着。
据说，云龙水库的水，要经过几个县区的漫长跋涉，才能抵达昆明的自来水厂。在那里，它要经历混凝、沉淀、过滤、消毒，一道道严苛的净化，直到清澈达标，才被允许流入千家万户的管道。这水的珍贵，便如同珍珠的生成——是漫长时光与重重守护的结果，也因此有了千钧的重量。
然而，我所知道的，也仅仅是它来自“云龙水库”这个地名。它的身后，还藏着许多不为人知的、更深远的源头。
这几年，我常回老家。妻子的娘家，就在云龙水库的更上游，紧挨着一个叫双化的水库。这水库年头更久，是上世纪五十年代建成的，像一位沉默的兄长。因为位居云龙水库之上，它便默默肩负起更初始的使命——为云龙水库积蓄、涵养最初的水源。为了让下游的水更清冽，故乡的乡亲们再一次退让了土地，还在沿岸建起了各种防止污染的设施。
妻子的姐姐就嫁在本村。有次闲聊，姐夫望着不远处那片被管护起来的库区，语气复杂地叹道：“为了让省城的人喝上好水，我们付出些，没啥。可为了保这水源，管理得很严，不许这、不许那……咱们老乡，付出的实在太多了。”
是啊，为了那一库清水，故乡付出的，何止是一次搬迁。他们让渡的，是土地之下发展的种种可能：田里不能多施化肥，更不敢打农药，水库周边要尽量减少人迹，还要持续植树涵养水源。在乡下生活过的人都明白，这意味着什么——那是收成的节制，是生计的约束，是一代人将发展的步子悄悄收拢，把生活的范围轻轻划出一道边界。而这，就是为了将一片更干净、更完整的水土，静静地传递给远方。
这水的旅程，远比图纸上那条短短的曲线要长。它从上游乡亲们日复一日克制的生活里出发，汇集了无数的理解、汗水与无声的托付，才最终汇聚成我们杯中，那看似寻常的清澈与回甘。这水的味道里，有山的魂，有人的情，更有故乡那片土地，最深沉的嘱托。
这时我才更真切地明白：乡亲们让出的，何止是一块土地。他们是将自己生命的一部分，化作了这条河那最沉默、却最滚烫的源头。看来，这“根”的让渡，“脐带”的供养，与“契约”的践行，并非一次完成，而是从最上游的溪流便已开始，一环扣着一环。
如今，云龙水库和它周围的山林，成了禄劝一张响亮的名片，吸引着远远近近的游人驻足流连。有人把它叫作昆明的“千岛湖”，这话不假。到了丰水时节，远远望去，库区里那一百多个被水环绕的小岛，真像是谁将一把翠绿的星星撒在了碧玉盘里，有一种不似人间的、恍恍惚惚的美。
可是，在我眼里，这片让外人赞叹的碧波与岛屿，荡漾着的，却不只是风景。那每一道粼粼的波光，都是我在昆明日子里，每天离不开的生命之源。作为一个从水源地走出来的乡亲，同时又是一个受这水源哺育的城里人，这份羁绊，让我心里总怀着一种别人难以体会的情感。
这水越美，我便越觉得它珍贵，也越不敢忘记它的来处。珍惜它，爱护它，并且永远记住那些为了这泓清泉而默默转身、走入他乡的父老——这于我，不再只是一份遥远的心愿，而是落到了肩头，再也放不下的、实实在在的责任。
早晨起来，当我站在昆明家中的阳台上，遥望西北山峦的方向，仿佛能看见那片碧水在阳光下静默地闪耀。它曾是我年少时奔跑过的土地，今天是城市脉搏里流淌的血液。这水，从故乡的泥土深处涌出，流过搬迁路上的尘土与泪光，流过长满青松的寂静山谷，最终来到我的杯中，清冽如初。
我知道，这条水路从来就不只是地图上一条冰冷的引水线。它是一根温暖的脐带，将城市的繁华与山乡的守望紧紧相连；它是一卷无字的契约，上面写满了几代人的奉献与成全。每一次水龙头响起，都是故乡在轻声问候。
所以，我写下这些。与其说是记录，不如说是偿还，是回应这纸上无字、却重如千钧的召唤，偿还山风里未落地的叮嘱，偿还沉入溪底的叹息。倘若您读到了这里，愿您在每一次仰饮时，舌尖能感知到那份来自远山的、辽阔的重量。
这清甜，从来不是天经地义。它是远方让渡的“根”，在此处生发的“芽”。而我们饮下的每一口，都是对这生命盟约最庄重的守护与回响。
