张耀勇
网站用户
说到昆明，几乎无人不提西山与滇池。那静卧如睡美人的山，那碧波无边的水，总是引人遐想，成了这座城市在远客心中最美的模样。
对我来说，西山是一部打开便无法合上的大书。
那年，我初到省城昆明，在识读城市这部新书之前，第一件心心念念的事，便是去摩挲那座山的封面与序言，开始这持续一生的阅读。
昆明虽然热闹，一出城，郊野的质感却扑面而来，像忽然走进了宁静的村庄。那时的路没有现在平整，我们从小西门挤上公交车，一路在坑洼的路面上摇晃，铁皮车厢哐啷作响，从马街那头慢慢摇向西山。车内人挨着人，闷热的空气中弥漫着尘土和兴奋的味道。车子一颠一簸，像浪里行船，一车十五六岁的少年，竟有好几个忍不住晕了车，脸色发白地靠在窗边。
穿过那道古色古香的大门，漫山的绿意便如水般涌来，瞬间洗去了车厢的闷浊，将人温柔浸透。
少年时对园内景致的记忆，许多已如褪色的画卷，模糊不清。然而，西山龙门上的一幕，却像被刀锋刻过一般，任凭岁月冲刷，依旧轮廓分明。
那便是站在龙门凭栏远眺的情景。那时的我们，是刚刚走出各个州市县城、初次相逢的少男少女，怀揣着一份近乎崇拜而又陌生的心情，终于爬到这西山最有看点的风景。
快到时，我们小心翼翼地攀登。脚下的石阶与栈道硬生生凿于崖壁，窄处仅容一人；栏杆外便是笔直下坠的虚空。山风从滇池呼啸而上，凉意浸透指尖，人便不自觉地紧贴岩壁。
这便是龙门，嵌在西山罗汉峰的半壁之中。它非天造，而是始于清代，由人历时数十年，以铁钎与血肉在绝壁上“啃”出的通路与石室。
“险”，恰是龙门这部书向我们揭示的第一个、也是最震撼的主题。抚过那被风雨侵蚀得如砂纸般粗粝、却带着先人掌心余温般微暖的石壁，仿佛还能触到那“一锤一钻”的执拗——是匠人们将十四载光阴，乃至生命（相传有匠人为断笔之憾而纵身跃下），都孤绝地献祭给了这山崖。那一刻，我们的畏惧，早不止于脚下深渊，更是对那沉寂于石中、近乎痴绝的诚心，生出的深深敬畏。
待这心绪稍定，转过身，背靠岩壁，一切忽然不同。
恐惧瞬间被眼前的景象涤荡一空。五百里滇池，就这般突兀地、整个地撞进眼底。近处是清亮的、泛着细碎银光的绿，远处则晕染成一片化不开的、天鹅绒般的湛蓝，一直融化到天际线里。
我们这群来自山乡的少年，被这扑面而来的、压倒性的浩瀚，瞬间夺走了呼吸。
四下里，所有人都呆立着，仿佛被钉在原地，只听得见彼此间粗重而又克制的喘息，与胸腔里擂鼓般的心跳。没有欢呼，没有尖叫，那片碧蓝以一种近乎霸道的方式，填满了每一双睁大的眼睛。
就这样怔了好一会儿，直到古人题壁的诗句蓦地涌上心头，像一道倏然亮起的光，照破了这最初的阅读障碍：“仰笑宛离天尺五，凭临恰在水中央。”我们不正悬于天地之间，被这万顷碧波稳稳托举着么？
待那夺魂摄魄的初惊稍定，同学们才仿佛被解除了定身法，彼此轻声招呼着，挨个儿选定位置，在栏边留下身影。 要将这山、这水、这风，连同整个初次洞开的青春天地，都封存在胶片之中。
那一刻，龙门这部书馈赠给我们的，或许不是答案，而是一个巨大、美丽的问号，它从此悬在生命的视野里，永不坠落。
那天，我们虽还一鼓作气登上了山顶，景致也愈发开阔，但留在记忆最深处的，却依然是龙门的那一瞥。多年后，照片早已褪色，合影者的面容与位置也已斑驳模糊。然而，那混合着惊险与狂喜、悚然与憧憬的复杂战栗，却比任何影像都更为牢固——它早已成为年少生命最初的铭文，虽无形，却可读。
那时我未曾料到，这惊心动魄的洗礼，仅是《西山》这部大书为我缓缓展开的序章。在往后数十年光阴里，它反复向我揭示同一个主题：如何认识世界，又如何安顿自己。这关乎努力与酬报，更关乎渺小个体在直面天地浩瀚时，那刹那的震颤与永恒的开悟。
龙门这开篇第一章，便将它深邃的主旨，以悬崖为碑、碧波为注，不加掩饰地镌刻出来：以极致的“艰危”为代价，方可兑换极致的“雄奇”。它向众多“读者”提出的首要诘问便是：你是否有足够的勇气与诚心，去完成这一次从“震颤”到“开悟”的精神跋涉？
然而，西山的篇章安排，远比我想象的更为丰厚绵长。如果说龙门给予我们的，是一种向上的、近乎峻峭的震撼与启迪，那么眼前所见的滇池那片水，则带来了一种向内的、更为温润的沉浸与亲切。山水之教，原是如此完整。
于是，那份与自然毫无隔阂的亲近感，成了散落在那个夏天记忆里的一枚金屑。
高中的三年时光，是被功课与试卷密密填满的。能像这样与三两同学，偷得浮生半日，跑到西山眺望滇池去透一口气的机会，实在是少之又少。也正因其稀缺，每一次出游，在我们心中都显得格外珍贵。
我们由此收获的，又何止是眼前的山水？那颠簸的公交车，那陌生的街巷，那山巅的惊悸，连同同行伙伴的欢声，共同构成了另一卷无形却厚重的“人生副本”。我们在其中，初次“阅读”到了学校围墙之外、广阔世界的鲜活叙事。
成年后重访西山，方式与心境都悄然变了。我们不再执着于那道标志性的大门，反而更享受“另辟蹊径”的野趣。尤其地铁三号线开通后，进山成了一件再轻松不过的事——乘地铁到山脚，顺着公路信步而上，常在不经意处拐进一条鲜为人知的小径……
“看，这里有条路通上去。”朋友指着树丛后隐约的土径。
“走，探探路。”其他人总是欣然应和。
就这样，我们用脚步“认领”了许多秘密通道。慢慢地爬，不为征服，只为活动筋骨，让山风涤净胸中浊气；更贪恋那份与泥土、树木肌肤相亲的实在感。一年年过去，西山的绿意愈发深沉厚实，来此吐纳生机的人也愈发多了，整座山在敦厚中透着活泼的热闹。
有时候，兴致高了，我们也会一气儿爬到山顶。站在最高处远眺，只见滇池如一块巨大的碧玉嵌在坝子里，昆明城区的轮廓在远处铺展，登高望远的开阔之感，远非“舒适”二字可以形容。
记得有一回，我们换了条当时鲜为人知的路线，从西山背后驱车而上，行至一个名叫猫猫箐的村子。中午，便在村里一家农家乐歇脚吃饭。
店主是位爽朗的大嫂，边擦桌子边招呼：“给你们做个黄焖鸡咋个样？这些都是我们自己养的。”
“是跑山的土鸡吗？”朋友好奇地问。
“当然是喽！鸡苗虽然不是最老的品种，但从不喂饲料，它们满坡跑着找虫吃，肉又嫩又香。”大嫂的语气里满是自豪。
等候时，厨房传来的混杂着柴火灶膛烟气、辛辣酱料与鸡肉本真醇香的复杂滋味，已让人食指大动。
待到一大锅黄焖鸡端上桌，汤汁还在小火的余温中咕嘟着细微的气泡，及至凑近，只见汤色金黄浓郁，鸡肉块块肥嫩。夹起一块送入口中，肉质紧实弹牙，饱含汁水。牙齿轻合的刹那，耳内仿佛响起一声极细微的、来自山野的脆响，那是肌理纤维断裂的欢愉，土杂鸡特有的鲜美与各种本地佐料的馥郁完美融合，在舌尖化开一种质朴而热烈的风味。
“这鸡味真足，和城里吃的确实不一样。”我忍不住感叹。
“是吧？吃的就是个风土的劲儿。”店主笑着回应，那笑容和这鸡肉一样，带着山野阳光的实在与温暖。
那顿饭的滋味，连同猫猫箐午后慵懒的阳光，还有远处山林的身影，一起沉淀为关于西山另一幅温暖的记忆。登山，不再只是一次对风景的征服，更成为一场融合了漫步、发现与烟火气的完整奔赴，让“春城”这座后山，真正走进了日常的生活里。
如果说龙门第一章，写下的是关于“仰望”的宏大叙事；那么这青年以后的频频造访，便是在细读那些充满屐痕的、生动的生活脚注。它教会我，真正的风景，不在抵达，而在“走进”的过程之中。
从西山后山攀爬，与从前山缓步而上，几乎是两种截然不同的感觉。这差异，主要源于植被。后山少了前山那份浓密如盖的林荫庇护，阳光直喇喇地铺在坡上，视野倒是豁亮。起初有些不习惯，但走深了，便觉出它粗粝而空旷的独特韵味。
自猫猫箐的村落再向上行不多远，景色便陡然一变。我们闯入了一片瘦骨嶙峋的“石林”。这里树木稀疏，仿佛所有的生命力都沉潜到了地下，只留下满山大小不一、姿态各异的石头，或卧或立，莽莽苍苍地“栽”在山体上。穿行其间，人的影子短短拖在灰白的石面上，只听得见自己的呼吸和风声，有种奇异的孤寂与辽阔。
正觉前路似被石海阻隔，眼尖的同伴却喊了起来：“看，这里有路！”果然，在缝隙中，隐约可见一条被人踩出的小道，像一根细绳，蜿蜒着向上方伸去，没入层叠而虚幻的石影里。
“从这里一直爬上去，就能到西山顶！”阿文指着那条细瘦的小径，语气笃定。
这句话，像给略感疲惫的我们打了一剂强心针。“真的？那还等什么！”“走，挑战一下！”大家顿时振奋起来，互相鼓着劲，一头扎进了石缝间的狭路。
路，是真正“爬”出来的。脚下是松动的碎石与裸露的岩脊，常常需要手脚并用。向上的坡度越来越陡，我们的喘息声也越来越粗重，汗水很快浸湿了衣裳。
“呼……这路，可真够野的。”有人扶着膝盖喘气。
“坚持住，快了！山顶就在上头！”阿文在前面回头喊，他自己也满头大汗。
没有人提议放弃。我们咬着牙，闷着头，爬一段，便靠在石头上歇口气，仰头望望似乎永远在眼前、却又一点点接近的峰顶。就这么爬一会，歇一会，一步步地向上“挪”。时间的流逝变得模糊，只有肌肉的酸胀和肺部的灼热是真实的。
大约半个多小时，在几乎耗尽最后一丝力气时，眼前骤然开阔——我们一个接一个，或早或晚，全都站在了西山的最高处。猛烈的山风瞬间包围我们，吹干了汗湿的脊背。
回过头看，那条惊险的“石缝小道”已隐没在脚下。而至此，毫无遮拦、俯瞰滇池与整座昆明的、壮阔到令人失语的风景，才全然袒露。
站在这里，所获得的远不止是“一览众山小”的气魄，更是观赏滇池与春城全貌的无双所在。俯瞰之下，整个昆明规整如沙盘，平日里高耸的楼宇，此刻成了小小的、静默的方块；在这般高度之上，城市里奔忙的芸芸众生，连同那些被看得极重的车、房、财产，乃至人与人之间的恩怨情仇，都仿佛化作了淡淡的烟霭，无声地消融在苍茫的天色里。
而当目光转向那泊在大地上的滇池，另一种震撼倏然降临。它宛如一面巨镜，将流云与湛蓝温柔拥入怀中。这种恢弘而无言的美，直接而霸道，任何言辞都显得苍白，它只是深深地印入你的眼底，烙进心里。
于是，在这山巅之上，两种浩瀚同时袭来：一种是向下的、人世的渺小；一种是向前的、自然的无言。在这双重映照下，山风浩荡，仿佛不仅吹过周身，也吹散了心头的郁结。一种觉自身如蜉蝣，却又超脱其上的、豁然开朗的清明之感，自心底悄然升起。
那一刻，所有攀登时的喘息与艰辛，都找到了归宿——它们化作胸中一股无比酣畅淋漓的清气。这后山险路所赠予我们的，正是一份需要用汗水与坚持亲手兑换的、毫无保留的、天地初开般的辽阔。
记得有那么一段时光，我有幸在西山脚下一所学校脱产学习。西山脚下，确实是个能让人静心读书的好地方。
学校紧挨着山，山上的绿意仿佛能漫过围墙流进来。清晨，我最爱在墙根下的石桌旁看书、写字。山岚还未散尽，风从滇池那边吹来，穿过密林，变得湿润又清新，轻轻拂过书页。这风里携着树叶的呼吸和泥土的微腥，与树荫下满满的负氧离子融在一起，深吸一口，人就微微地醉了，心思也格外澄明。
自由活动时候，便是我与西山私会的时辰。从学校侧门出去，走上几百米，就能见一条小径岔进几幢民居间的窄巷。穿过那充满生活气的巷子，一条被踩得发亮的小土路便出现在眼前。它蜿蜒着，一头扎进大山的怀抱——这便是从西山最低地方，真正向大山深处延伸的起点了。
路一开始还算平缓，很快就被茂密的森林温柔吞没。一棵棵大树笔直地伸向天空，枝叶在空中交叠，滤下斑驳晃动的光影，织成一片深邃的绿荫。四周静极了，只有自己的脚步声、轻微的喘息，偶尔几声清脆的鸟鸣，更衬出这山林本身的、厚重的沉穆与安然。
一步一步向上，身体渐渐渗出微汗，生出一种舒适的暖意。奇妙的是，四肢虽觉得有些沉，精神却像被这山林洗净了一般，越来越清亮、振奋。那股想要继续向上探索的勇气，也随着步伐潜滋暗长。
约莫再走二十多分钟，眼前便豁然开朗。一条平整的公路横亘于前，山林的秘境仿佛被拦腰截断。路边，静静立着些石碑与雕塑，像时间的标点，为这看似永恒长卷的青山做着沉默的注脚。
站在此处，回望身后那条已被密林吞没的小径，一种难以名状的情绪在胸中弥漫开来。先前攀登时，心里装的是个人的烦闷与自然的澹然，而此刻，这片沉寂之下，却浮现出历史的深沉回响。这青山所承载的，不仅是四时的风光，更有一代人的抉择。那不仅是对造化神奇的惊叹，更是一份穿越时光、直抵肺腑的敬意。
站在这里，少年时的“险”与“阔”，青年时的“趣”与“味”，仿佛都沉淀为此刻的“敬”与“静”。这或许就是西山这部书，最需要人生阅历才能读懂的精深篇章：在个人的足迹之上，读出历史的年轮；在自然的幽深之中，听清内心的回响。
这情感太过厚重，任何言语都显得轻薄。我只是默默地站着，让山风穿过身体。在那一瞬间，我仿佛不再只是一个偶然的访客——我与这沉默的山，与石头上铭记的过往，完成了一次无需言语，却已心心相印的交谈。
在西山脚学习的那段日子里，我还结识了一条别具风情的小街——茶马花街。它就坐落在西山脚下，离地铁口不远，据说是近几年才修起来的。模样有点像时下常见的旅游小镇，只是规模更小巧些，甚至称得上“袖珍”。一条主街蜿蜒其中，两旁齐整地立着各色饭店、酒吧、小吃摊与零售店，热闹得很。每当傍晚华灯初上，许多年轻人便会聚到这里，整条街都洋溢着一种轻快活泼的生气。
街里有一家由佤族兄弟经营的休闲餐厅，我尤其喜欢。一踏进门，浓厚独特的民族风情便扑面而来。木质的装饰、斑斓的织锦、空气中隐约的香料气息，连同服务员身上充满佤族特色的服装，都让人仿佛瞬间远离了都市。若来得巧，还能遇见店主的老乡朋友，为我们这些客人唱上几曲。
一道黑红色的身影捧着酒杯，正唱着悠扬的酒歌，歌声清亮如山泉。我同桌的朋友忍不住轻声赞叹：“这调子真亮，像直接从山里流出来的一样。”
另一位朋友则望着她们随歌起舞、带着自然律动的身姿，接口道：“你看她们跳舞，太自在了，快乐好像是从脚底下生出来的。”
我坐忘于桌旁，听着那原生态的、带着山野根性的歌声，看着她们轻快又婀娜的舞步，心情也跟着松弛下来，微微沉醉。歌声与舞姿里，有一种质朴的热情和生命的活力，格外动人。
或许，正因为背靠着苍茫的西山，这般鲜活的人文风情才不显得突兀，反而成了山脚下一处自然和谐的风景。山的沉静与人的生动在此相遇，古老的土地与年轻的生命在此交织，让这条小小的花街，也拥有了属于自己的、温暖而独特的灵魂。
似水流年匆匆而过。我的人生，也仿佛伴随着西山一日日变得更加丰茂、更加苍翠的进程，从少年、青年，缓缓踱入了中年，走向生命更为沉郁的时光。
如今漫步山间，我的目光总会被石阶缝隙里挣出的小草、或老树皴裂树皮上茸茸的青苔所牵引。它们让我觉得，西山所馈赠的，从来不是青春独有的喧哗。它更是一种大地般绵长的滋养——如同这漫山的绿意，年年凋零，岁岁新生，让靠近它的人，也能在生命的四季里，护住心底那份不熄的鲜活。
是啊，这部厚重的书，篇章分明：我曾在其开卷处汲取那启蒙少年的“葱郁”之力，于行走间印证那宽慰青春的“辽阔”之思；而今，我更多是在它恒久的“静谧”章节里，反复沉吟，试图为那安顿中年的“秩序”，听见一个清晰的回音。
或许，明天的我们，终将在岁月里缓下脚步。但我深信——只要这座山还在那里，只要目光还愿意投向高处，胸腔里还回荡着为一片云一池水而生的悸动；那么，生命最初从这片山水间获得的那股生动气韵，便会如血脉深处那始终轻声的搏动。
至此，西山于我，已完成了从“风景”到“典籍”的全部转化。回首半生，我恰似一个迟慢的读者：少年时囫囵吞下它惊心动魄的序章，青年时悠然批注它充满屐痕的行间注，中年则常在其渊默圆融的终卷处流连，寻觅安顿生命的旁批。
山静默着，却已将一切诉说。人生的种种答案，便藏在这一生与之相对、展卷细读的每一次凝望与驻足之中。原来，每一页风景，写的都是岁月与成长。
