张耀勇
网站用户
西山脚下的学习课程，在黄昏时分告一段落。晚饭后，我独自一人走出校门。向海口方向走一段，再跨过一道河堤，便是如今规整如公园般的海埂大坝。
夕照正从西山顶褪去最后一缕金红，余晖漫洒在开阔的草海湖面上，将水染成一片柔和的、融融的金铜色。新修的堤岸坚固而平直，白色的护栏纤尘不染，每隔不远便有散步、慢跑的人。湖水在晚风中漾着均匀的细浪，轻轻拍岸，声音温润而有韵律。栈道旁的水杉林在暮色中静默成片片剪影，更远处，城市的灯火开始星星点点地亮起。
这景象，宽阔、安宁而充满生气，与我记忆中任何一个时期的滇池都不同——它不再是我少年时那个野性而遥远的“海”，也不是后来那段郁结时光里透着沉郁的水域。它变得可亲、可游，成了这座高原城市一张从容而舒展的客厅地毯。
我倚着栏杆，望向烟波与远山。手掌无意间贴上石质的坝体，那经过一日曝晒后犹存的、粗糙而温热的触感，却像一把熟悉的钥匙，蓦地打开了一扇记忆的门。
一阵久违的体感，从四十余年的时光深处逆袭而上——是那种清冽的、毫无阻隔的、径直透入脚心的沁凉。那是少年的脚掌初次浸入滇池浅滩时，沙粒的粗砺与湖水的清润猛地一撞，激得人浑身一颤。那时的我，还无法想象未来几十年的人生，会与这片湖水发生如此绵长而深刻的交织。
那个夏天的午后，那清可见底的湖水，那眼前摇曳的水草，还有同学们溅起的、在阳光下碎成金芒的水花……这些记忆的碎片，带着当时的心跳，在此刻骤然完整。它让我看清，自己是如何从那个充满惊叹的起点，一路跋涉至今日，终于能平静地融入这片湖山的暮色。
晚风拂面，气息复杂，有水的湿润，也有草木与远处飘来的、淡淡的生活气息。我忽然感到一种奇异的完整：眼前这幅成熟而秀丽的风景，与我生命中最原初的那片“海”，并非是取代关系，而是一部个人成长史书的前后篇章。我生命的年岁、家庭的悲欢、城市的变迁，都像无声的细雨，落在这五百里滇池里，共同酿成了此刻这汪复杂而深沉的水色。
最后一点天光收尽，湖面由金铜转为沉静的黛蓝。我直起身，转回走。我知道，我需要回去，沿着记忆的河床逆流而上，去重温那些让这片湖水之所以成为“我的湖”的温暖时刻——那些与挚友、与爱人、与孩子、与父母共同拥有的，散落在湖堤、林荫与码头边的琐碎光点。是它们，而不仅仅是水，构成了我对滇池的全部眷恋。
记得那年夏天——我刚到昆明读高中，某个周末，和几个要好的同学一起，搭上公交去了海埂公园。公园南边，就紧挨着滇池。那是我第一次真正站在它面前，那么近，那么静，几乎能听见它沉稳的呼吸。
就是这样一面湖水，却从此再也没能从我生命里移开。它悄悄流进日子里，成了我生活的一部分。
那是个晴朗的天气，我们走在还算粗糙的长长滇池大堤上。风从浩渺的水面吹来，轻拂在脸上，是凉滑的、软软的，带着水汽特有的清新。那风似乎有形状，鼓荡着我们洗得发白的衬衫，也把一种前所未有的开阔感，径直吹进了十六岁的胸膛里。
那一刻，“春城”这两个字，忽然从地理课本中一个干巴巴的名词，变成了触手可及的、熨过肌肤的惬意。我们找到一处水边的石阶坐下，望着无边的水色，开始漫无边际地谈天说地：讲课堂上的趣事，讲对未来的懵懂猜想，也讲些那个年纪特有的、轻飘飘的烦恼。
那时的我们，笑声一阵阵散在风里，心里是简单的快乐，却也好似被这广阔的湖水荡开了一种说不清的、淡淡的怅惘——像一粒石子投入深潭，好看的涟漪漾开之后，留下的是更幽深的、对远方的寂静想象。
然而，那天记忆最深的，终究是滇池的水。
“你们快看！”一个同学指着脚下喊道。我们都脱了鞋袜，将脚浸入清浅的水中。就在那一瞬间，开篇所指向的那抹“沁凉”，找到了它确凿的、最初的源头。
那水是真清啊，清得能一眼望见底。湖床上的沙石粒粒可数，墨绿的水草柔柔地摇着，偶尔还有极小的鱼儿倏然游过，留下一道几乎看不见的银痕。脚一踩下去，沙粒的粗砺与湖水的清激便同时传来，那股爽快劲儿，直透到心里去。
“像不像咱们山里小溪的水？”一个从滇南山区来的同学问。
“不一样，”另一个看着远方水天一色的地平线，喃喃地说，“这小溪……也太大、太亮了。”
我们都笑了，那是发自心底的惊叹——眼前这片水，竟如此敞亮洁净。我们用手撩起水来，看它在阳光下散成无数碎金，亮闪闪地落回湖中。滇池的水那么清，风从湖面拂来，带着淡淡的、说不出的香气，柔软地扑在脸上。那香气，是阳光、水藻、湿润的泥土和无比清新的空气混合成的，它成了我记忆中“青春”与“远方”最原始的味道。
那一天的沉醉，我记了几十年。到今天，只要闭上眼，那沙砾的触感、那水光的晃漾、那贯穿脚心的爽冽，依旧清清晰晰。
那是我高中时唯一一次去看滇池。后来功课忙，再也没去成。可在一个没见过大海的少年心里，那片水，就是海的模样。说来也奇妙，仅仅那一次匆匆的相遇，竟在我心里埋下了一颗向往大海的种子。那颗种子，以滇池为模本，在心里悄悄发育、膨胀，最终长成了一个必须亲自去丈量真正海洋的、执拗的愿望。
或许正因如此，高中毕业填志愿时，我第一个就报了上海的学校——总像有个声音在心底隐隐说着：去看海吧。谁又能说，那不是滇池在我心里第一次种下“远方”的模样？
我真的见到了海。当那吞没一切的、令人失语的蔚蓝终于横陈于眼前时，我被一种混合着震撼与惶恐的渺小感彻底淹没。海的权威哦，竟是如此绝对，令人窒息。
可就在从海上归来的航程中，一种思念却抢先于乡愁，清晰地从心底浮现。我发现自己开始不可抑制地，用海的框架去回想滇池：那能倒映出西山轮廓的，不是海；那能丈量出脚步远近的，不是海；那能亲切地漫过脚踝、清可见底的，更不是海。
直到那时我才恍然大悟：滇池从未扮演过“海”的角色。它一直是我独一无二的“湖”。见识了真正的壮阔，我反而第一次，如此确凿地辨认出了这“我的水”的模样。
后来我参加工作，人生渐忙。所幸，许多会议竟都机缘巧合地在滇池边开，与故友小聚也常不约而同地选在湖畔。这或许是生活对我的迁就与体谅。偶尔得空，我仍会特意去湖边走走，什么也不做，只是吹吹风。虽只是短暂停留，却从不会空手而归——心里那份被漂泊生活时常撩起的无根之感，总能在那一刻被湖水宽广而安稳的存在轻轻托住，悄然沉淀下来。
有一年，在滇池西岸的疗养院学习，我住的小楼几乎贴在湖边。清晨，我独自去等日出。
六点刚过，太阳从裹着雾气的湖面浮起，由一片朦胧的金，挣脱水汽，完整跃出。整个湖面“哗”地亮起莹润的桔色。湖水一下下轻拍石堤，“噗—噗—”，像耐心的低语。我就那样坐着，晨风带着清气拂来，远山近水渐次清明，心也跟着波浪的节奏一同起伏。那是我与滇池最完整的一次交谈，我做了回湖水与晨光间唯一的听者。
那几日课间，我总在湖边遇见几位垂钓的中年人。他们静静坐着，像几株长在岸边的树，也成为我“聆听”湖水的另一种注解。
有一回，我踱到一位常见到的老哥身旁。湖面空阔，他的桶里空空如也。
“老哥，今天有收获不？”我问。
他转过头，脸上漾开一团笑：“收获？有啊，你看这天，这水，多好。”说着，手指向坦荡如砥的湖面，“鱼嘛，随它去。它不来，是它的自在；我等着，是我的自在。”
我听得也笑了。他重新望向浮子的安闲样子，不像在等鱼，倒像在赴一场与湖光山色的约会。
看着他的侧影，我忽然将清晨的日出与此刻的垂钓联系起来。日出时，湖水以光与声对我低语；此刻，这位钓者则以他浑然的安然，向我翻译着静默中更深的语言。钓客们整日坐着，桶常空着，眉宇间却无一丝焦躁。知道的，说他们在钓鱼；不知道的，以为他们在读一本湖写的、关于时间的书。
看着这浑然如画的一幕，我心里忽然生出一种触动。这触动，不同于初见滇池的青春激昂，也不同于海上归来后的乡愁沉重，更不同于独对日出时的物我两忘。人生或许也该这样，并非事事都要有个急切的结果。像这滇池的水，深广自在地漾着，不为风动，不为云扰。能怀着这样一份“钓亦可，不钓亦可”的淡泊，与眼前的光景坦然相对，大约便是生活赠予人最从容的智慧了。
这份由澄明山水滋养的领悟，是滇池在我步入中年时，赠予我最深沉的一件礼物。此前所有关于远行与寻觅的澎湃心绪，终于在这片碧波之中，寻得了宁静而广阔的归宿。
后来有次，我到滇池另一处岸边参访，这里更加安静淡然。眼前的湖水边，垂柳依依，枝条轻轻拂动着水面，像在写着很温柔的字。刹那间，我不小心闯进一幅天然的画里，自己也成了景中一个淡淡的影子。
我痴痴地看着，心里竟生出一种羡慕——要是能变成湖边的一棵树就好了。那样就能日日陪着这面湖水，沉默地站在风里，成为它最寻常又最牢固的一份子。这份渴望“成为风景一部分”的静默冲动，与接下来那次热闹的家庭出行，恰好构成了滇池赠予我的、一枚硬币温暖的两面。
是的，记得最深的，就是某个夏天我和妻儿，还有父母、两个妹妹家一起出动去划船的情景。那是亲人同游才有的、暖融融的快乐。
早晨我们从家里出发，到了滇池东岸的一处风景区。园子里绿树成荫，亭台与小桥错落着，竟让人恍然有种身在江南园林的错觉。更何况这里离水很近，一阵湖风穿林而过，整个身子都浸在凉丝丝的惬意里。
我们顺着小路，跨过几座小桥，不觉间已走到水边——那里静静泊着一座码头。
那码头不大，却整洁有序。我们登上的那艘船，有一个很诗意的名字，与周围的风景非常相符。船身洁白，如一只温顺的大鸟，载着我们缓缓驶离了岸。
船行得很慢，悠悠的，想来是为了让游客把风景看个够。人在船上，恍觉不是在水里走，而是在一幅漾着绿、泛着光的巨大画幅里缓缓滑行。浑身都觉得清透、爽利。偶有几只水鸟不知从哪个方向飞过，引得孩子们一阵低低欢呼——那声音里满满的，都是捂也捂不住的、最简单的惊喜。
船入捞渔河湿地，世界霎时静了下来。最奇妙的，是驶入一片被称为“水上森林”的秘境。眼前是一片望不到边的水杉林，万千株被称为“活化石”的中山杉扎根水中。它们笔直地站着，像一支沉默而庄严的仪仗队，欢迎着我们这些不速之客。
阳光被高处的枝叶筛过，碎成千万片晃动的金箔，洒在墨绿的水面上，又被船头犁开的细浪揉皱。四下里只有电动船极轻微的嗡鸣和水波轻拍船舷的声响，安静得能听见自己的呼吸。就在这片屏息般的宁静里，妻子轻轻碰了碰我的胳膊……
“快看那里！”她压低声音唤我，手指向不远处的树梢。只见一只体态优雅的苍鹭，正单腿立在水杉横出的枝干上，凝然不动，化身为一尊青灰色的雕塑。儿子兴奋地扒着船舷，却又不敢大声，只小声问：“爸爸，它是在等鱼吗？”
“很有可能，”我摸摸他的头，“它的家人，说不定就在林子里安了家呢。你看水多清，树多密，准是它们最喜欢住的地方。”我顿了顿，又补充道：“就像我们今天选了眼前这块地方，来当一回它们的客人。”
这些年，滇池的水悄悄清了，湿地也静静恢复。苍鹭、白鹭们，便是这转变里最生动的注脚——它们成群地飞来，安家落户，繁衍不息。那悠然的身影，本身就是对这片水土无声的认可。
正说着，另一只鸟儿倏然展翅，长颈前伸，双腿后掠，以一种从容不迫的优雅姿态从我们头顶滑翔而过，消失在更深的林隙里。目光所及，水草在澄澈的水下曼妙摇动，更远处，西山“睡美人”的轮廓在天际绵延，守护着这一池碧水。
妻子倚在栏边，声音很轻：“以前总觉得滇池大，是片湖。今天在这滇池边的湿地中自在游走，倒觉得它像片有呼吸的森林了。”
我深以为然。这个把小时的航程，分明不是游览，而是一次温柔的沉浸。我们不再只是风景的旁观者，而是身处完整、自足的世界，感受着它绵绵不绝的生命律动。周遭一片寂静，大家也不言语，连惊叹都显得多余。
这一刻，人与湖、与鸟、与树，达成了一种默契的和谐。这份由家庭共享的、近乎神圣的安宁，与我独自面对滇池日出时的感动截然不同。它更生动，更温暖，像一枚由自然盖印、由亲情封存的水晶，从此，便镶嵌在我们家庭的记忆宝匣中。
待船靠岸，双脚重新踏上土地，水中森林的梦还在眼前晃动。但公园陆地的感受截然不同——人是被四面八方鲜活的生气所包裹的。
嗅觉与触觉最先醒来。妻子深吸一口气说：“你闻，这味道好像能把肺洗干净。”那是青草被水汽和阳光蒸腾出的、甘冽的甜。阳光有了实实在在的重量，沉沉地敷在皮肤上；而从水杉林浓荫下走过，肌肤立刻感到一阵沁人的阴凉。小侄女跑过来，把一热一凉两只小手按在我胳膊上，咯咯地笑。
玩累了，我们也在树荫下铺开垫子。昏昏欲睡间，各种感官的印象柔和地重叠在一起：视觉里蓬蓬的绿意，嗅觉中鲜润的甜，还有那织成一片空旷背景的种种声音——近处是孩子的笑闹，稍远是风吹林木的海浪声，更深处，还藏着潺潺水响与一两声清越的鸟鸣。
这时，儿子摇着我的手臂：“爸爸，我饿了，我们去吃凉粉吧！”
走到旁边的小摊，妻子对摊主说：“师傅，来九碗，三碗多放点辣椒，一碗不要香菜。”看摊主麻利地调入油辣椒、酱油和醋，最后撒上一把酥脆的黄豆。酸辣咸鲜的滋味在口中弥漫开来，带着谷物质朴的香气。儿子吃得鼻尖冒汗，抬头冲我们笑：“下次还要来这儿玩，还要吃这个！”
那一瞬间，所有轻盈的感官享受，蓦然都找到了容器与答案——它们稳稳地落进了这碗扎实、温热的人间烟火里，落进了妻子擦拭儿子额头的纸巾上，落进了大家相视而笑的、无需言语的默契中。
水上森林的静谧，岸上公园的欢腾，在此刻这碗平凡的凉粉前，完成了真正意义的交融。它们从来不是割裂的风景，而是滇池这位沉默的长者，左手递出一个关于宇宙的幽梦，右手递来一份关于生活的暖羹。
而这碗凉粉的滋味，便是梦与生活最踏实、最幸福的交汇点。它如此寻常，却又如此珍贵，从此成为我们家庭记忆里，一幅关于滇池的、带着体温与香气的永恒插图。
如果说这碗凉粉的滋味，封存了一个家庭午后的欢愉；那么滇池所见证的，还有另一种更为厚重、将几代人的悲欢紧紧系于水边的团圆。
最记得的，是去年春节刚过，兄弟阿海从玉溪带着伯母妻儿来看望我们，两家人便相约去海埂大坝观鸥。
父亲生病瘫痪十多年了，精神却一直不错，更难得阿海开来了他最方便的那辆大车，让轮椅能轻松推上推下。父亲坐在车里，望着窗外飞掠而过的街景，眼里有光，嘴里反复念叨着：“好，好，出去走走好。”那语调里的期待，轻得像怕惊扰了什么，又沉甸甸地落进我们每个人心里。
车到大坝，只见人山人海，喧声如潮。有一刹那，我几乎要疑惑，我们究竟是来看人，还是来看鸥的。可当一家人慢慢来到栏杆前，眼前豁然开朗——无数的红嘴鸥，像被风扬起的灰白色花瓣，在空中盘旋、俯冲、起舞。它们发出清亮的鸣叫，毫不怕人地从游客手中啄食面包，那份自在与欣然，瞬间冲刷了所有拥挤带来的烦躁。
我推着父亲的轮椅，一家人随着人流缓缓前行。母亲一边递面包给父亲，一边指给他看：“瞧那只，飞得多好看！”
父亲仰着头，目光紧紧追随着那些灵动的翅膀，嘴角慢慢漾开笑意，那笑容干净得像孩子。我俯身在他耳边，指着远处水天相接的地方说：“爸，您看西山，像不像睡美人的头发散在滇池里？”
他顺着我指的方向望过去，凝视良久，仿佛要把那轮廓刻进眼里，然后点了点头，喉头动了动，轻声说：“像，真像……这么躺着，是舒服。”
我看见他眼眶微微有些发红，便不再多言，只是把手轻轻搭在他瘦削的肩上。我的掌心下，是他因病而单薄却依旧挺直的肩胛骨，那一刻，我恍若抚着一段沉默的岁月。
高原的阳光毫无保留地照在他苍老却泛起红晕的脸上，照着他眼中难得一见的神采。母亲在一旁，望着他，自己也笑了，悄悄抹了下眼角，对阿海说：“你二叔今天可真开心。”阿海憨厚地笑笑，把手里最后一点面包屑扬向鸥群：“高兴就好，高兴就好。您看，鸥也高兴。”
我推着父亲继续向前走。滇池的风，海鸥的舞，家人的陪伴，连同父亲脸上那份难得的生动，都被时光细细地织进了记忆里。许多个日子过去，我总会想起那个上午——想起父亲仰头时下颌的弧线，想起海鸥翅膀划破空气的声音，想起那份在浩荡春寒与人间热闹中，被小心翼翼守护起来的、完整的和洽。
这幅由亲情、鸥群与湖水共绘的“团圆”图景，在记忆里固着如琥珀。而当我再次站在海埂的堤岸上，眼前“湖的画卷”却已是另一番笔触——堤坝规整，西山依旧，水色显出一种经过修饰的、如绸缎般的秀丽。
它显然被精心呵护着，与我记忆中任何一个莽撞或忧郁的时期都不同。只是，当我望着这片恒静如镜的水域，心底泛起的，却仍是四十年前那个夏日：脚底沙粒的粗砺，墨绿水草的摇曳，以及那贯穿全身的沁凉。那触感如此固执，令我确信，后来半生所跋涉的距离，都未曾走出它最初的圈晕。
于是，一个念头变得清晰：我所一次次重返的，或许从来就不只是一片湖水。那更是一场对记忆源头的追寻——是对“这水是真清啊”那句少年惊叹的漫长回应。
要让滇池真正找回那份融于肌理的清澈，路，或许比我们想象的更远。它需要的，不仅是时间，还有如同当年我推着父亲轮椅、于人群中小心守护那一方团圆时，所怀有的那份近乎执拗的温柔与耐心。
如今，蜿蜒的绿道沿湖铺展，行走其间，如同步入一幅正在眼前亲手打开的“岸绿景美”长卷。
然而，可无论风景如何变迁，我心灵的基准线，永远被那一瞬的沁凉所定义。它是对无垠世界的初识，也是对“生”之清澈最原初的体验。这体验，从未因水色的变迁而褪色，它是我所有眷恋的源头，也是我所有回望的坐标——在这份深切的回望里，个人的乡愁、家族的温情与一片湖泊的明天，静静汇流。
