张耀勇
网站用户
时光往回走二十多年，“呈贡”这个词在我心里，还是旧地图册上一个模糊的记号。那时我并不知道，命运会以如此迂回的方式，带我将这个地名一笔一画，认作“家园”。
那时，我们一家在昆明城区落脚，城市的边界还清晰得很。人们说起呈贡，语气里总带着点“去那边乡下”的意味，仿佛中间隔着一段不小的距离。若不是因为一位堂姑嫁到了那边的村子里，我大概也很难有机会专程去认识那片土地。
去的路，是需要些耐心的。得先从翠湖边上车，晃晃悠悠地穿越大半个城，才到当时的呈贡县城，再换乘另一趟更显旧朴的小型面包车，往更“里面”的乡间去。如今细想，这趟略显周折的行程，倒像一段虔诚的序曲，让我得以用一种缓慢的、近乎剥茧的方式，一层层看见它真实的模样。
车子挣出最后一片街市的轮廓，风景便毫无保留地摊开。车窗像一卷徐徐展开的田园画轴。路是朴素的柏油路，两旁挺立着高大的桉树，叶子在风里翻出银白的光。
树影掠过车窗，明明暗暗，像光阴的脉搏。田野无遮无拦地铺展开来，不是北方那种一眼望不到边的辽阔，而是被小山包、坡地和沟渠精巧划分成一片片的绿植——那绿是有层次的，近处的鲜嫩，远处的沉郁，一叠叠地，一直漫到天边去。
记得我们去时是三月初，春寒还料峭着。车子刚出县城时，窗外是大片大片的菜地，齐整得像用尺子量过。莴笋挺着身子，白菜摊开叶子，还有好些叫不上名字的菜蔬，都挤在这片沃土上，油亮亮地绿着。还有不少大棚，不知里边种了些什么。农人们散在田里，远远看去只是些移动的墨点，可就是这些墨点，让整幅画卷活了过来——他们一弯腰，春天就矮了一寸；一直身，田野就高了一分。
再往前，风景悄悄变了。菜地的绿渐渐淡去，果林的绿浓浓地涌上来。开始只是路边探出几枝桃树，细看时，竟发现枝条上已擎着些毛茸茸的小果子，青涩涩的，在风里微微地颤。然后，整片整片的果园就毫无防备地扑进眼里——桃林、梨园、苹果树，沿着缓坡起起伏伏地铺排开去，绿得浩浩荡荡，一直漫到远山的脚底下。
那绿是饱满的，厚实的，仿佛掐一把就能流出汁水来。阳光斜斜地照过来，每片叶子都亮着光，整片果园便漾起一层淡淡的、金绿色的雾霭。
同车的一位大叔很健谈，听见我们说话，便转过头来：“头回来呈贡吧？”
得知我们是去探亲，他的话匣就打开了。他指着窗外的田地，语气里透着庄稼人特有的踏实：“瞧见没？昆明人菜篮子里装的，十有七八是从这儿的地里长出来的。”
他的手又挥向远处的果园：“等到夏天，这些树上挂的桃啊梨啊，一车车往城里送，甜得很呢！”
他说这些话时，眼睛望着窗外，仿佛在介绍自己家的院子，亲切里带着几分自豪。
大叔忽然想起什么似的，眼睛亮了亮：“你们来得还不是时候。”
“要是早半个月，赶着初春，那才叫好看——”他的声音缓下来，像是怕惊扰了记忆里的画面，“桃花开起来，一山连着一山，粉盈盈的，蜜蜂从早到晚嗡嗡地忙。”
“梨花呢，可不一样，”他顿了顿，目光望向更远处，“白花花地开满坡，远看真像昨晚下了场大雪，把山头都给盖住了。”
他说着说着，自己先出了神，好一会儿，才喃喃补了一句：
“那才是呈贡最美的时节呵。”
我顺着他的目光望向窗外。三月的果园还在积蓄着力量，那些青涩的小果子静静地挂着，千万棵树的绿汇成一片安静的海洋。可就在这片沉稳的绿意底下，我仿佛看见了另一番景象——那是大叔口中的春天：桃花灼灼，梨花似雪，整个呈贡都浸在花香里，轰轰烈烈地美着。
车子颠了一下，果园向后退去。我忽然觉得，呈贡是把它的美分成了两季的：一季是绚烂，开给所有慕名而来的眼睛；另一季是青涩，只留给真正走进它怀里的人，慢慢地看，静静地懂。而我遇见的，正是这后一种美——不张扬，却厚实，像土地本身一样，等着你用时间和脚步，去丈量它深藏的甜。
路的尽头，便是姑姑家的村子了。土墙，小院，门槛被岁月磨得光滑温润。推开门，院子里有鸡在踱步，墙角堆着农具。一切简单、朴素，却充满扎实生活的力量。这一路风景，从城市的局促到乡野的舒展，从街巷的喧嚷到田间的宁静，最终都收束在这小小的院落里，化为一碗清茶，几声乡音。
姑姑在灶台边忙活，听见我们夸窗外的果树，擦了擦手走过来，指着远处青蒙蒙的山影说：“我们这儿啊，水土最养樱桃树。要是你们晚来一个半月，赶上樱桃熟的时候，那才好看呢——”
她顿了顿，眼睛望着远处的山坡，好像已经看见了那片景象：
“满山的樱桃树，叶子绿得发黑，果子却红得透亮，一颗挤着一颗，沉甸甸地坠着枝。早上太阳一照，每颗露水珠子都在红果子上滚，亮晶晶的，晃人眼。”
她说着，自己倒先笑了：
“甜也是真甜。熟透的樱桃，皮薄得很，轻轻一咬，蜜甜的水就淌出来了。”
可惜我们行程匆忙，终究没能上山去看看她口中那片樱桃林。那时只当是错过一个寻常的景致，心里存下点淡淡的遗憾，便也搁下了。
谁想得到呢？许多年后，当我在这片土地扎下根来，那些关于樱桃的零星话语，竟一年年地长成了具体的风景。当初如淡墨晕染的山影，如今早被一坡一坡的樱桃树覆盖得严严实实。春末夏初，朋友圈里总会被“呈贡樱桃熟了”的消息刷屏，照片里是一篮篮红宝石似的果实，衬着农人朴实的笑脸......
我才恍然惊觉，姑姑当年口中那个“好看”的时节，已不再是某个小村庄私藏的珍宝，而成了一方水土响当当的名字。
再去姑姑家，是一个秋冬。车子驶上那条熟稔的旧途，我却迷了路。
窗外的风景被置换了。无边的绿，被连根掘起。蓝色围挡绷带般缠裹着大地，塔吊下是翻开的、刺目的红土。风卷着干涩的尘埃，呛人，像是土地在剧烈地换气。鸟鸣绝迹，只有机器的轰鸣，一种粗粝的、仿佛要将时间犁开的声响，覆盖了一切。
标牌像巨大的标签，冷冷戳在“大学城”的未来之上。我望着这陌生的景象，心里那片为田园预留的绿荫，陡然空了一块。
姑姑说，村子周边好几个村都在搬迁。
说这话时，她望着窗外。
目光所及之处，世代耕种的土地，正被规划进一张更宏伟的蓝图里。
那几年，昆明的发展像按下快进键。报纸和电视上，“呈贡新区”成了最热的名词，蓝图上的线条光芒四射，预示着一种崭新的、现代化的未来。我偶尔会在穿城而过的高架上，望见南边那片日益长高的天际线，像雨后丛林般崛起的楼群。但自己的生活，却陷在了另一片“丛林”里——工作是永远忙不完的，孩子正处在最缠人的年纪，日子被具体而微的琐碎填得满满当当。去看姑姑的次数，不知不觉就稀了，少了。
于是，关于呈贡的印象，仿佛被割裂成两段。一段是珍藏心底的、绿意盎然的田园旧梦；另一段，则是透过新闻片段感知到的、尘土飞扬的建设轰鸣。我知道它正经历一场巨变，却像隔着一层玻璃在看，触不到它的温度，也踏不响它的泥土。
那片土地上的变迁与重塑、告别与新生，于我而言，成了遥远背景下的一片喧嚣。我只在周末的午后，望着窗外依旧平静的街巷，偶尔会想：远方那些曾经长满樱桃树的山坡，此刻不知是何模样？
后来的日子，像翻书页一样快。不知从哪一天起，“呈贡新区”不再是新闻里的概念，而是真切切的存在。朋友们聊天时，会说起哪所大学搬了过去，地铁通到了家门口。那座在我记忆里由泥土路、桃树林和滇池风构成的县城，仿佛一夜间披上了另一副骨骼。
我有几次因工作踏入新区，竟需要借助导航才能辨认方向。当年公交车颠簸而过的田野，如今是笔直开阔的柏油路，路旁立着造型现代的建筑。地铁从地下呼啸而出，载着年轻的学生和上班族，穿梭在这片崭新的土地上。车窗像快速切换的荧幕，闪过玻璃幕墙、时尚商场和整齐的校区，还有一片片精心养护的绿地公园——它们被巧妙地嵌入楼宇之间，像一方方呼吸的绿肺。
当然，视线里总也少不了工地。有些塔吊还在挥舞长臂，有些地方则刚刚圈起围挡，红土新鲜地翻出地面。风起时，依然会有轻尘扬起，在阳光下形成一道朦胧的光晕——但这似乎与多年前那吞没田园的尘埃不同了。它裹挟着的，不再是告别，而是一种蓬勃的、生长中的躁动。你能在这轰响里，听见一种近乎心跳的节律。
站在这崭新的风景里，心情是复杂的。欣喜像阳光一样明晃晃地照下来——为这规整的街道，为这便利的交通，为这片土地上看得见的明天。可那欣喜底下，又沉着别的东西，像湖光深处的暗影，并不影响整体的明亮，却提示着深度。
当我的目光掠过一片修剪整齐的草坪时，总会下意识地寻找那条可能曾蜿蜒而过的小溪，或者那棵标志性的老树。它们不见踪影，连同那片土地上曾有的、缓慢而悠长的脉动，一起被妥帖地收纳进时光的深处。
于是，眼前的风景便有了两份重叠的底片。一份是此刻的，崭新，气派，充满力量；另一份是记忆里的，湿润，碧绿，弥漫着果子的清甜。风从新区的楼谷间穿过，我仿佛同时听见了两种声音：一种是现代城市铿锵有力的进行曲，另一种，是遥远岁月里，姑姑指着青山说“樱桃熟时那才好看”的、轻轻的回响。
人生的去向，像溪流拐弯。回头望，才见伏笔。
那些年，日子被塞满，心却空着一块。为父亲，也为孩子，我们寻找一个能嵌住生活的家。看过许多房子，不是太吵，就是太窄。
直到一个秋日，车子驶入呈贡。阳光碎在银杏叶上，风里有清鲜的植物气息——那是一种熟悉的、绿色的共鸣。妻子忽然指向远处：“看那山的轮廓。”
我望去。暮色中的山形温柔起伏，与记忆深处姑姑家门前的青青山影，蓦然重合。
没有说话。心里那块空着的地方，仿佛被这满目流转的、无声的绿意，悄然填实了。
签下合同那天，没有特别的波澜。但当我再次拿着属于这里的钥匙，站在崭新的阳台上，看着夕阳给新楼和地处呈贡老城中心的三台山都镀上一层金边时，忽然清晰地感觉到：那个多年前需要转两趟车才能到达的“远方”，那片曾在车窗外交替掠过的菜园、果园与尘土飞扬的工地，此刻，正式地、彻底地，成为了我的“此处”。
命运的车轮，原来画了这么大一个圆——它以一次探亲为始，让我瞥见了这片土地的青涩容颜；又以无数个经过新闻、路过新区的片段为续，让我旁观了它拔节生长的青年时代；最终，它用一把钥匙，将我轻轻推进这片土地的怀抱，成为它日常呼吸的一部分。这不是简单的归来，更像是一种漫长的确认：我与这片土地之间，那些由风景、记忆与时光所编织的无声纽带，终于找到了它最结实、最温暖的锚点。
日子一天天过去，新城的“新”气渐渐沉淀，另一种更醇厚的生机从土地深处透了出来——整个呈贡，一天比一天绿了。那不是当初田野里一望无际的绿，而是经过精心调弄的、有深浅有层次的绿，像宣纸上晕平的青黛，在城市路网与楼宇间稳稳铺开。
我们安下心，细细打量生活的周遭，这才惊讶发现，自己竟是被好几个公园温柔环抱着，仿佛是住在一个巨大花园的中央。
小区里，建设者当初为装点门面而移来的小树苗，用一年又一年的年轮，默默丈量着岁月。它们伸展着臂膀，枝桠在空中交握，为街道搭起了绿色的穹顶。
离我们不远，便是那片有名的水面——洛龙湖。那里成为我们生活中一个宁静的港湾。
洛龙湖的水是静的，静得像一个悠长的梦。春天，湖畔的草地抢先醒来，绿茸茸的，带着露水的清甜。到了夏天，便是满眼的浓荫，枝叶繁茂得要把阳光都滤成翡翠色的斑点。而最美的，或许是深秋。湖畔那长长的银杏道，仿佛一夜之间被阳光熔成纯金，叶子落下来，在地上铺了厚厚一层，每一步都踩着沙沙的、奢侈的声响。即便是万物略显萧瑟的冬天，围着微泛寒意的湖边慢跑，看着呼出的白气融入清冽的空气，也别有一种神清气爽的畅快。
我们慢慢懂了，呈贡的美，不仅仅是这一个湖。在不经意的街角，或许就藏着一个“菱歌飞扬”的小游园，那里融入了呈贡特有的菱角编制文化；在另一片社区旁，可能正新建起一座“飘散的花瓣”模样的“未来花园”，绿化率超过七成，专为邻里休闲而生。
一个“推窗见绿、出门入园”的生活理想，正落地为日常。
当年尘土飞扬的大潮，最终沉淀为这一片片可以步入、可以触摸的绿意。
于是，每天傍晚，我们走向湖边，实则是在走向一片被精心赎回的绿荫。呈贡的新“绿”，与记忆中的已然不同。它不再是结果实、供收获的田园之绿，而是一种抚慰性的、供人栖居的园林之绿。它被规划、被修剪、被赋予美学与休憩的功能，像一位历经沧桑后变得温厚的长者，将往日的印迹抚平为可供漫步的缓坡，将浑浊的涡流浇灌成静谧的湖泊。
这绿，是这片土地在经历阵痛后，为自己开出的一剂温柔的良药。
这成了一种无需言说的仪式。我们沿着湖滨的步道慢慢走，看夕阳的余晖把湖面染成暖金色，看夜跑的年轻人从身边轻盈掠过，看带着孩子的父母在广场上嬉戏。风从水面吹来，带着湿润的凉意，拂走了白日里所有的纷扰。我们有时说话，有时只是安静地并肩走着，听湖水轻拍岸石的声响。
在这一刻，生活的全部美丽，变得如此具体而微——它就藏在湖光与树影的交错里，藏在四季流转的韵律里，藏在这日复一日的、平静的相伴里。
离小区不远处，还有好几个公园：春城公园里花木扶疏，像个小巧的盆景；春融公园的草坡开阔，孩子最爱在上面打滚；而规模宏大的中央公园，则像一片被珍藏进城市的森林。它们各有各的性格，却都静得出奇，也美得出奇。
去得最多的，还是儿子钟爱的暮春湖。他不为钓鱼，只为看水。尤其爱看水鸟忽然扎进水里，又扑棱棱飞起，能看上好半天。
我有时陪他去，便留意到湖边总坐着几位偷偷钓鱼的朋友。他们的鱼竿长长地伸向湖心，人却像入了定，半天不见动静。奇怪的是，明明十有九空，他们却日日光顾，乐此不疲。
有一回，我实在好奇，便轻声问身边一位老哥：“看您天天来，这湖里……真有鱼可钓么？”
他转过头，脸上被晒出健康的黝黑，眼里闪着一点狡黠的光，哑然一笑：“老弟，实话告诉你，我啊，就是来‘钓’这份清静的。”
他压低了点声音，像是分享一个秘密：“在家，媳妇唠叨，孙子吵闹，电视也吵。往这儿一坐，水是平的，风是轻的，心也就跟着静下来了。鱼嘛，愿者上钩，不上钩也好。”
他这番话，配上那副心照不宣的神情，让我愣了片刻，随即和他一同笑起来。那笑声很轻，很快便散在湖面的微风里，生怕惊扰了这一刻，那悬在钓竿尽头、不可言说的安宁。
后来我才懂得，这大约便是呈贡这些公园最动人的地方。它们不止有好看的草木与湖水，更慷慨地提供了一种“呼吸”的可能——从日常琐碎中暂时抽离，让心神得以栖息的空间。
那位钓友垂钓的或许本就不是鱼，而是这一方水光，半日闲暇，以及内心那片不被叨扰的宁静。这份可爱的智慧，连同他在暮色中渐渐淡去的轮廓，就此凝结为这片土地最珍贵的馈赠：一份用绿意封存的从容与悠闲。
这么多年来，每当我去那开发未涉及的万溪冲万亩梨园，看它鲜花如雪，看它青果飘香，再看游客们提着篮子兴致勃勃地采摘，我总会想起那个遥远的下午，想起姑姑望向山影时眼里温柔的光。她站在老屋门口描摹的景象，如今千百倍地铺陈在眼前，那么热闹，那么丰盈。
这丰盈，早已溢出山野，在呈贡斗南化作了另一种弥漫世界的芬芳。它的生机勃勃，吸引着多少外乡人在此驻足留连。
原来，有些风景的种子，早在相见之前，便已被人用最朴素的言语，悄悄种在你的生命里。它静静地等，等时间流过，等机缘成熟，然后在某个春天，轰然一声，为你开出满山遍野的花与果来。
再想起二十余年前那段旅程，它早已不是一次简单的探亲。那是我与呈贡的初见，是它用最本真、最旷达的容颜，对我所做的一次无声的告白。往后的日子里，无论我见过多少风景，最初那片桉树夹道、碧野无边的印象，却始终沉在心底，成为我与这片土地之间，最初也最温柔的契约。
如今，我便每日行走在这份契约里。脚下是尘埃落定后温顺的泥土，呼吸间是重建的、熨帖肺腑的空气。那片曾在我眼前沉淀下来的绿色，终于从一幅可观的风景，长成了我生命年轮里沉静的底色。那个隔着车窗，贪婪望向无边绿野的青年，此刻终于走进画里，成为这绿色呼吸本身，再无距离。
