张耀勇
网站用户
世界上，几乎每个城市都依水而建，不是伴着江河，就是依着湖泊。这大概就是对“水是生命之源”最朴素、最生动的注脚。说到昆明，最重要的水当然是滇池，而滇池的水，又离不开上游几条河流的滋养。这些河流里，与昆明人关系最深、也最让我有感触的，就是盘龙江。
现在想来，盘龙江之于昆明，恰如一条生命必经的旅程。它从山间清泉的纯粹，穿过坝塘垂钓的闲适，汇入城市中心的奔波，终在湿地湖口的澄明里，寻得安宁。
而我们一家的故事，便是这水流淌过时，激起的一朵平凡的浪花。
盘龙江自北向南，从松花坝水库一路流淌下来，穿过一座又一座桥，将整座昆明的倒影拥在怀中，缓缓而过。正是因为它这样蜿蜒穿过光阴，才将无数悲欢离合刻进两岸的土地与记忆里——它见证着这座城的生长，也与我们在这片土地上的平凡日子深深缠绕。细细想来，这条江不就像一条温润的脉络，连起了昆明的过去与现在，也连起了这座城市和像我们这样普通的人家吗？
记得在昆明上学时，北市区还是一片连着一片的农田。我们学校在城里，本没什么机会过去。直到一个周末，我去小麦溪的师范学校找初中最要好的朋友阿华玩。那天天气特别好，他见到我高兴得很。吃过食堂午饭，我俩便溜达到旁边的稻田里去了。
从学校边上一条机耕路走过去，秋日的天又高又清，风里飘着稻花的香气。我们两个十六七岁的少年，就这样漫无目的地走，心里满是说不出的轻快与愉悦。
好像没走多久，眼前就出现了一条江。江的两岸各立着一排高大的树，多是柳树和桉树，枝叶密密地拢着河道。我们站在岸边，最先夺目的是那水的清冽，像突然揭开一片薄玻璃，河底的每一颗鹅卵石、每一道沙纹，都清澈地晾在秋阳底下。
旁边野钓的一位叔叔说：“这，就是盘龙江。”
水面上，柔长的青苔如绿绸带缓缓飘动；水底下，石缝间有几尾不大的小鱼，影子般倏忽来去。那水不算深，却仿佛能把整个天空，连同我们两个少年惊讶的倒影，一起温柔地吞进去又吐出来。
那画面，疏淡、宁静，像被时光单独截取并装裱起来的一幅旧卷轴。那是我与这条江的初识，在它——也是在我的——一切尚且上溯可及、源头清浅的年岁。
时间过得真快，人生路途总是匆匆。自从那年和小麦溪一别，之后十多年里我辗转各地，再没去过北市区。只断断续续听说，那片片稻田，渐渐被新起的楼房和街道替代了。
直到2002年我因工作调回昆明，才又有机缘走近那块土地。朋友告诉我，盘龙江两岸建起了不少鱼塘，常有人去钓鱼。我便在一个闲适的周末，带上妻儿，想去看看——追寻那条记忆里清可见底的江，如今变成了什么模样；也带他们走近我年少时走过的那片土地，帮我一起封存一帧即将淡出世界的风景。
那天清早，我们一家骑着新买的电动车出发了。大约五十分钟，才到松花坝脚下的盘龙江边。那时这里还没完全开发起来，江两岸搭着好些石棉瓦的临时棚子——大概地已被征用，等着规划。这些地方多半就是鱼塘。塘里留着几汪清水，旁边还支着烧烤架，飘来隐隐炭火气。
我们在其中一个塘边坐下，拿出鱼竿。五岁的儿子兴奋地攥着竿尾，妻子静静地理着鱼线。水面偶有涟漪荡开，浮标轻轻一点，儿子立刻屏住呼吸，用小气声惊呼：“动了！爸爸，鱼来了！”
我笑着按住他的手腕：“再等等，鱼在试探呢。”
他扭过头，眼睛瞪得圆圆的：“那它什么时候才真的吃呀？”
我“嘘”的一声，示意他别说话。
没过多久，妻子那边浮标往下一沉，她手腕轻抬，竿梢顿时弯成一道弧。“有了！”她轻声说。
银白的鱼影被提出水面，尾巴甩出一串亮晶晶的水珠。儿子凑近小桶看，鱼鳃轻轻开合。
“爸爸，它那么小，我不想它死掉。”他忽然说。
我摸摸他的头：“我们钓完就放回去，让它回家。”
这些鱼塘的水，都引自松花坝，养出的鱼或许也带着上游的那股清冽。
可当我起身走到真正的江边，心里却怔了一下——江水已浅得近乎见底，裸露的河床在太阳下泛着灰白的光。看来城市越来越大，要的水越来越多，江却渐渐续不上这份渴。一阵说不清的怅惘从心底渗了出来，像江水褪去后留下的潮湿印记，黏在心底。
我的手无意间伸进口袋，指尖触到一块光滑的小石头——是儿子刚才塞给我，让我擦手上鱼饵用的。那点冰凉而坚实的触感，瞬间将我从那片心绪泥沼中拉回。
江会消瘦，而爱会在指缝间沉积为石。
我们收起渔具，启动电动车，儿子夹在中间，妻子在后座抱紧我的腰，风从耳畔掠过。这时，夕阳恰好从云隙里漏出来，给柏油路面薄薄地镀了一层金。来时满心的期待，此刻已换成手心那块石头——光滑，微凉，带着河水浸透的黄昏的重量。
毕竟松花坝离市区远。工作渐渐忙起来，孩子也上了小学，日子被琐碎填满，几乎抽不出半天空闲再去郊野的水边走走。只是偶尔听说，北市区又起了新楼，通了新路，那些田埂与稻浪，早已悄悄隐入时光深处，再也寻不见了。
我们更多的时光，还是留在城里。这一段的盘龙江，早已和城市长在一起，岸上是车来人往，桥边是炊烟灯火。从火车北站旁的油管桥，一直往南到二环一带，成了我们最常走动的范围。江水在这里不慌不忙地穿过街市，像一条熟悉的老街坊，见证着晨昏往复，也浸润着我们日子里的百般况味。
这条脉搏，首先跃动在我与孩子的晨昏接送里。儿子六七岁时，想学游泳。打听来打听去，最后选定了盘龙江边的游泳馆。游泳馆坐落于桃源街上，靠近节孝巷与青年路，交通方便。于是，一段规律得近乎仪式的生活开始了。
每天，我骑着电动自行车载他过去，沿青年路骑行。那时的青年路，两侧树木枝繁叶茂，盛夏的阳光透过层层绿叶，在路上洒下明明灭灭的光斑，微风拂过，带来难得的清凉。这短短的树荫之路，是奔波途中的一点诗意。
把孩子送进游泳馆后，我并不离开。夏日的午后，我会在江边寻一处有柳荫的石凳坐下，目光松松地泊在江面上。那时的盘龙江，水质算不得透亮，甚至有些浑浊，呈现出一种黄绿交织的、复杂的城市河流的样貌。
然而，河流的生命力是顽强的。那时的江岸，已经建起了不少公园，成为市民最爱的休憩地。
桃源广场草木丰茂，鸟鸣啾啾，与略显沉滞的江水形成一种奇特的和谐。我就坐在那里，什么也不想，只是感受着柳条拂动带来的阴凉，看对岸高楼玻璃幕墙反射着日光，听不远处公园里传来的隐约人声。那江水般的清凉浸透周身，使我获得了一个父亲在等待中所拥有的、一段完整的、只属于自己的寂静。
等儿子下课，小小的身体因游泳而兴奋得发红，我们便会开启另一段快乐时光。先去附近的小吃摊，买一碗凉米线或几个炸洋芋，就坐在江边的台阶上吃。食物简单，滋味却因这份悠闲而格外绵长。
然后，我们不急着回家，会沿着江岸慢慢散步，一直走到圆通大桥。暮色中的盘龙江是温柔的，两岸的灯火渐次亮起，倒映在缓缓流动的水面上，拉出长长的、破碎的金色光影。
我们就这样走着，聊着课上教练的严厉，聊着学校里无关紧要的趣事。这样“梦游”般的一两个小时，是父子间最宝贵的陪伴，也是那段清贫却安稳的岁月里，持续了很长时间的、确凿的幸福。
我们与盘龙江更深的羁绊，则系于南端的双龙桥畔，那个曾经名震西南的螺蛳湾批发市场。市场就在双龙桥边上，与盘龙江水相依相伴。
对于我们这样来昆明时间不长、精打细算过日子的家庭来说，螺蛳湾简直是天堂。那里从玩具服装到五金电器，上万种商品琳琅满目，每日人潮汹涌，据说日均人流量能达十五万人次以上。
周末，我和妻子常去那里“寻宝”。
走进那片巨大的市场，仿佛跌入一个声音与色彩的漩涡。各地的口音在耳边混杂，搬运工拉着板车高喊“让一让”，店主与顾客为几毛钱热烈地讨价还价。空气中混合着新织物的气味、塑料玩具的工业味，以及人群密集处特有的温热气。
我们牵着手，在迷宫般的摊位间穿梭，为家里添置一个廉价的塑料盆，为孩子挑选一件结实又好看的衣服。
妻子紧紧挽着我的胳膊，声音里带着兴奋与些许紧张：“老天，这人比我们禄劝街子天多十倍不止！你瞧，东西怕是也便宜了十倍。”
我护着她往边上靠，眼睛却忍不住四下打量：“莫慌，跟紧我。先看看，摸清门道再下手。你瞧那边挂的童衫，给娃娃买件，怕是比老家少花一半。”
那份用有限金钱换取最大生活实惠的满足感，是支撑我们在这座城市扎根的重要底气。
走了几个摊位，我们看中一件孩子的夹克。与摊主几番来回后，对方把价格咬得很死。
摊主将衣服抖开，斩钉截铁地说：“五十，最低了！你看看这料子。”
妻子并不接话，只仔仔细细捏着衣服里衬，又翻看线头，然后轻轻碰了碰我手肘：“走，前头那家好像款式差不多。”
我立刻会意，作势转身：“也是，再逛逛。那么多衣服，比较一下再说么。”
摊主连忙招呼：“哎，别急嘛！四十，批发价，便宜给你了，拿走！”
妻子这才接过衣服，嘴角露出一丝笑意，那是一种精打细算后获胜的、朴素的快乐。
后来，这件夹克儿子穿了很久，久到袖口都磨出毛边。有天晚上，我看见妻子在灯下，用几乎同色的线，细细地缝补。补丁的形状，是一条歪歪扭扭的小鱼。许多年后我才明白，那是妻子在岁月的裂缝里，为我们游出的，最活泼的安定。
有时，走出嘈杂的市场，我们会在盘龙江边的台阶上坐下休息，顺道望一眼近在咫尺的江水。江水平静，甚至显得有些滞重，在繁忙的市场映衬下，仿佛静止了一般。
妻子擦了擦额头的汗，递给我一瓶水，目光望向几步外温顺的江面：“累是累，可心里踏实。有了这些，家里就像个样子了。”
我顺着她的目光看去，江水稳稳地卧在那里，对岸是逐渐亮起的城市灯火：“是啊。你看这江水和这些人，看着不搭调，可热闹是他们的，安静是它的，倒像在给这乱哄哄的热闹垫了个底。咱们的日子，慢慢也会像这江水一样，找到自己的河道。”
然而，一个奇妙的念头总会浮现：江水或许流动得不明显，但眼前这摩肩接踵、川流不息的人潮，不就是另一种更加澎湃、更加滚烫的“流”吗？他们从云南各地、甚至从各省汇聚于此，带着梦想、生计和汗水，在这里涌动、交易、生活。
正是这生生不息的人流，赋予无言的江岸以动态的灵魂，让整条江都仿佛跟着涌动起来。这不息的奔涌，才是这座城市最深沉的脉动。
盘龙江见证了这一切，它沉默的河床，承载的何止是来自松花坝或牛栏江的水，更是这座城市千百年来开拓和繁衍不息的生命力。从南诏时期凤伽异筑拓东城，到如今及至未来的万商云集，这种向前的执念，早已刻在昆明的骨子里，并在每一代人的喧哗与抵达中，被反复确认。
如果说“中游”是盘龙江与昆明这座城市相互成就的见证和缩影，那么自南二环以下的盘龙江则混杂着城乡结合的无奈，也展示着城市扩张后的新鲜与朝气，像一匹由麻线与绸缎混纺的、浸染着天光与市声的布，正酝酿着下游湿地的开阔。
那段时间，我常沿着官南大道往南走。车过南二环不久，盘龙江边的大道上总有一片地方人头攒动，像夏日暴雨前聚集的蚁群，让我好奇又困惑。终于有一天，我特意停下车，朝那片嘈杂走去。
走近了才看清，这是一个露天的劳务市场。它只有一道简易门和几个水泥台子，以一根灰扑扑的石柱为圆心，向四周空地和人行道蔓延开来。空气里弥漫着汗水、尘土和廉价烟草混合的气味。这里没有招聘网站上的精美海报，只有用纸板手写的粗糙牌子，上面用歪扭的字迹写着：“工地小工”、“饭店洗碗”、“家政保姆”、“一天一结”。
人很多，大多是四十岁上下的男女。男人们皮肤黝黑，穿着辨不出原本颜色的迷彩服或旧夹克，袖口磨损得起了毛边。他们蹲在路边，沉默地抽着烟，烟灰很长了也不弹，眼神像鹰一样，掠过每一个带着城市气息的陌生面孔。偶尔有人低声交谈，口音混杂着昭通、曲靖、大理等各地的土腔。
女人们则多聚在一起，头发用最简单的黑色橡皮筋扎着，面容被风吹日晒得有些粗糙，但眼睛很亮。她们随身带着的，是一个个鼓鼓囊囊的、红蓝白条纹的编织袋。袋子磨得发亮，边角用尼龙绳反复加固过，里面大概塞着换洗衣服、一床薄被，或许还有用塑料袋小心包好的老家带来的咸菜。
“大哥，要人干活不？搬砖、和灰，我都行！”一个精瘦的汉子拦住一位穿着休闲衫的中年人，语速很快，带着恳切。
“多少钱一天？”
“一百五，管中午一顿饭就行！”
“高了。一百二，不管饭。”休闲衫摇摇头，脚步没停。
汉子咬了咬嘴唇，跟上两步：“一百三，一百三行不行？我力气大，绝不偷懒！”
旁边，两个女人在小声说话。年纪稍大的那位拍了拍年轻姑娘的手：“莫急，才九点多。找家政的东家，多半要十点后才来。你记住，要是问会不会用洗衣机，就说会，那个简单，看一眼就会了。”
姑娘点点头，手里紧紧攥着自己的身份证，指节有些发白。她的编织袋是新的，颜色鲜亮，与周遭的陈旧格格不入，透着一股刚离家乡的生涩。
一个蹲在地上的老伯，正从编织袋深处摸出一个被磨得黑亮的铝饭盒，打开来，里面是冷掉的米饭和几根咸菜。他低头扒饭，花白的头发在风中颤动。
站在稍远的地方，我看着他们。他们身后鼓鼓的编织袋，装的不仅是衣物被褥，更是一份沉甸甸的清单：老父亲这个月的降压药，女儿下季度的伙食费，以及——那份给老家办喜事的亲戚时必须凑够的“人情”。
盘龙江在不远处沉静流淌。而眼前这生动、粗粝、翻滚着无数期盼的人潮，不就是另一条更加汹涌澎湃的江河吗？他们从大山深处、从江水流来的方向奔赴此地，用全省各地的乡音，汇聚成这座城市绵延不绝的呼吸。
我忽然看清了：我们每日穿行的这座城市，本身就是一部用汗水与时光写就的传奇。那些需要仰视的玻璃幕墙，原料里掺着磨破的血泡；脚下所踏的平坦街道，路基下压着风干的汗碱。塔吊旋转的清晨，靠一副副肩膀启动；万家灯火的围墙，由一双双手掌砌成。推土机轰鸣过后，是沉默的清场；江边的新树成荫，靠一桶桶浇灌。就连盘龙江里日渐明净的波纹，也一遍遍淘洗过河道里的风霜。
名字从不上头条，功绩很少被记起。但正是这无数佝偻的腰背，撑起了城市的挺拔；正是这无数粗糙的手掌，抚平了道路的坑洼。日复一日，正是用“工地小工”、“一天一结”的零碎日子，这部传奇被一砖一瓦地垒起，沉默，而坚韧。
这何尝不是另一条盘龙江呢？——一条由人的脊梁与汗滴汇聚成的、更浑厚也更沉默的江河。
他们是我的姐妹兄弟。我们同饮一江水，筋骨里打着同一方水土的烙印。我们在这条共同的河流里奋力泅渡，有人顺水，有人逆流，胸腔里都沉着一样分量的石头——那是生活给的重量，也是希望压的舱。
盘龙江的水日夜淌过，它记得每一滴汗水的咸涩，也终将记取所有如江水般奔流不息、平凡而不凡的故事。
于是，水声在这里，仿佛也沉淀了下去。
再往前，路便引着人，也引着江，朝着开阔处去了。沿着官南大道向南，一过广福路，景致便豁然不同。盘龙江流到此处，水势彻底平缓下来，仿佛松开了紧攥的拳头，将积蓄一路的泥沙与岁月，轻轻铺展在滇池边的冲积平原上。
在清代的水利图上，这片区域河道如叶脉般散开，分出金汁河、采莲河等诸多支流，形成一张滋养田亩的生命之网。而现代城市的扩张，则在这张水网上绘制了新的蓝图。
这里曾是一片开阔的乡土，散落着像洪家村这样依水而居的村落。我记忆里的那片土地，还带着旧时模样：田埂交错，菜畦青绿，老屋的炊烟袅袅升起，与江上的水汽融在一处。后来，推土机的轰鸣取代了鸡鸣犬吠，村庄的轮廓在时代图纸上被重新勾勒。再不见泥墙瓦房，取而代之的，是连片新生的湿地——星海半岛、海洪湿地……一个个名字，听起来就像是从水里刚长出来的。
这些湿地的建设，恰似古人“疏壅畅流、分势防溢”治水智慧的当代回响。它们不再是单纯灌溉的渠道，而是城市精心为母亲河准备的“肺”与“肾”。
如今的江岸，是另一番生机。芦苇荡在风里沙沙作响，像是大地在低语。水杉倒影映在明净的水面上，白鹭贴着它掠过，划开一道道转瞬即逝的涟漪。它们默默滤去水中的尘嚣，将一股清流送入滇池。市民们在这里散步、观鸟，孩子们在栈道上奔跑嬉笑。昔日浸润庄稼的江水，如今以另一种方式，滋养着城市人的眼睛与心灵。
流至此地，江水终于放缓，仿佛一位长途跋涉者，在下游寻得了可以映照云天的开阔之境。人的心，仿佛也随着这水面，一起镜开。
盘龙江的旅程，在这里画上了一个连接古今的宁静句点。它从《云南省城六河图说》中记载的涓涓源头出发，流过赛典赤筑坝分水的功业，穿过明清“云津夜市”的桨声灯影，也流过我们这代人的市井悲欢，最终在这片人工修复的自然里，与滇池母亲紧紧相拥。
此刻，在这入湖的河口，水天一色，万籁渐息。我忽然想起《图说》里那句朴素的记载：“源出嵩明，有黄龙、黑龙、冷水三洞。”原来，这哺育一座城、流过我半生的浩浩江水，其全部生命的秘密，不过始于山野岩隙间，几缕无名清泉的悄然相会。
它们不曾知道松花坝，不曾见过得胜桥，更无从想象未来的城市与人间。它们只是遵从大地的引力，汇聚，流淌。而这行进本身，就成了光阴的尺度，成了历史的河床。
我们所有的漂泊与驻足，所有的得到与失去，所有的喧嚣与宁静，都不过是这无名之水奔赴千年后，荡漾开的、一朵朵有温度的涟漪。
昨夜，我梦见了盘龙江。在梦里，它不是地图上的线条，而是一根发光的脉管。我望见，所有与它相关的记忆——少年时的纯粹、一家三口的垂钓、妻子的飞针、儿子袖口的小鱼、陌生姐妹兄弟鼓囊囊的编织袋——都化作了细小的、星光凝成的萤火，在这发光的脉管中缓缓游弋，奔赴那片名为历史的、万古如一的寂静深泽。
醒来推开窗，远处隐约是江流的方向。
我们驻留，我们远行。而它无言，只是作为盛放所有喧哗与经过的，那道古老的容器与见证。
