张耀勇
网站用户
自故乡禄劝来昆明工作二十多年了，心里一直搁着一件事，像滴来自云龙水库的水，沉在心底——那些为这水而搬迁的乡亲，他们怎么样了？生活可还安稳？这些问题，像淡淡的云，时不时飘过心头。
有一批人，落脚在如今位于滇中新区的大板桥，离城里不过二十公里。他们在那片土地上聚成一个新的村庄，取名“云桥”。这“云”是故乡的根，“桥”是眼前的路。当时只觉是个好名字，后来才慢慢品出，这座无形的桥，他们要用人生的许多年来渡。
当年送别时，许多人望着准备蓄水的库区，眼神湿漉漉的。他们知道，故乡将沉入水底，而他们的命运，将随引水管道流向一个陌生的远方。他们像一批被命运选中、连带泥土移栽的树，从故土的山坡，被移到了昆明城郊这片陌生的土地上。而就站在这当口，回望是断了的来路，前望是未通的去途。那座连接过往与未来的桥，似乎还在云雾里，需要他们用日子一寸一寸去搭建。
因着几家亲戚也在其中，我的心便像被一根线轻轻捻着，牵向那里。这些年，才得以常去走走，看看他们的新生活。
记得我们一家搬到昆明不久，便入了冬。在老家，冬天最要紧的事，莫过于杀年猪。有一天，住在云桥村的侄子忽然打来电话：“叔，家里要杀年猪了，回来吃饭嘛！”电话那头的声音带着熟悉的憨厚，也透着一股热乎劲儿。是啊，在故乡，杀年猪从来不只是杀一头猪——那是一年里辛勤的交代，是热热闹闹的团圆，是寒冬里最扎实的温暖。
于是，我们骑上当时家里唯一的电动自行车，从翠湖边出发，一路往东。出城，拐上如今叫东三环的那条路，再沿长长的柏油路一直走就到大板桥镇。穿过镇子，又是一段尘土轻扬的小道，云桥村就到了。
那时的村子，像刚被移栽过来，处处透着生涩。房屋是新的，土地是新的，连风吹来的方向都是陌生的。人们也像挪了窝的树，枝干还保持着故乡的姿态，根须却要在看不见的地下，悄悄探寻新的抓握。
可生活的根芽，总比想象中钻得快。你看——扛农具的乡亲鞋沿沾着新土的湿润，老人眯眼晒着不一样的太阳，年轻人的牌局和小孩的追逐，惊起几片未扫净的落叶。一种熟悉的嘈杂与安宁，竟在这片生地上，又蔓延开来。
看来，根是扎下了。我心里，也跟着一松。
当然，那会儿大家心还黏着土地。新鲜劲还没过，许多人仍愿意守着家门前的田亩，按老方法耕种、收成。直到后来，生活渐渐显露出它更沉的一面，进城务工的人才真正多起来——那是后来的事了。
这座桥，他们走了一半。前半程是离乡，后半程是扎根。
移民村的杀猪饭，和老家时差不多热闹。只是原来低矮的瓦房，换成了整齐的两层小楼。人们脸上神情既简单，又复杂——好像还没完全从离乡的惆怅里醒过来，却又默默接受了眼下的日子，开始过起一种平静、安稳的生活。
这些，从乡亲们说话的语气里，从他们渐渐变化的生活方式中，都能听出来，看出来，更能品出来。
“这新灶台，火候是比老家那个土灶好掌握。”侄子媳妇儿一边添柴，一边轻声说，“就是烟道太顺了，闻不到以前那种松枝混着炭火的香。”
侄子在旁边磨刀，接话道：“老家杀猪，得请半个村子的人。这里院子小，摆不开那么多桌。”顿了顿，又笑笑，“不过路平，亲戚们来得倒也方便。”
听着满耳乡音，看着热气腾腾的锅灶，我心想：根，总算是在这水泥地里，找到缝隙扎下去了。日子有了烟火，树就有了活气。
门外，几个年轻人正围着新买的摩托车讨论。
“还是城里机会多，”一个穿夹克的小伙说，“我上月去经开区工地，一天能挣这个数。”他伸出手比了比。
“可总觉得脚下空落落的，”另一个蹲在石阶上的兄弟接了话，“在老家，哪块地是自己的，哪棵树是爷爷种的，闭着眼都知道。这儿……连吹过来的风，味道都是陌生的。”
话音落在午后的阳光里，有些轻，也有些沉。
老人们聚在院子角落晒太阳。
“这房子是亮堂，”一位大伯眯着眼说，“就是听不见水库那边的水声了。夜里静得……反而有些不习惯。”
“水过地皮湿，人随水土安，”旁边的老人拍拍他的膝盖，“你看娃娃们，不是在那边玩得高兴吗？他们觉得这儿就是家喽。”
猪的嘶叫声陡然响起，又戛然而止——短促得像一把刀划开空气。随后，滚水浇上猪身，白茫茫的热气“轰”地腾起，裹着一种特殊的、混着毛皮与血液的腥热气息，瞬间笼罩了整个院子。
就在这白茫茫的热气里，一张张脸变得模糊——那上面有过去的影子，也有现在的模样。迁徙像一场缓慢的落雨，把人淋湿，又把日子一点点晒出暖意。故乡在身后，生活却在眼前，他们就在这中间，一步一步，踩出了新的路。
中午饭后休息间隙，我独自在村里走走。一排排房屋整齐立着，都是当初统一规划盖起来的——按每户人口多少，分了大中小不同样式。平着看，巷道是笔直的，屋墙是齐整的；可一抬头，屋顶却高低错落，檐角参差，晾衣绳斜拉，盆栽东一盆西一盆，显出些生疏的杂乱。
此时，村子还很新，新得有些不知所措；路旁堆着些未理清的砖瓦，墙角生着未修剪的草。想来也难怪，乡亲们刚安下身，心思还在认土、认路、认新村邻上，整理村庄的工夫，总要慢一些。
让我驻足的，是村后那所小学。围墙新刷得雪白，操场开阔，教学楼明净敞亮。
站在铁门外，能看见簇新的篮球架、新砌的水泥乒乓球台。午后阳光把教室窗玻璃照得晃眼，一阵齐整的读书声从里面飘出来，继而又被操场上追逐嬉笑的声浪盖过。这鲜活饱满的声响，让我忽然想起老家那些在山坳间的校舍——木窗旧，黑板淡，雨天漏湿墙角，整个校园总是静悄悄的，旷得能听见山风穿过松针的呜咽。
是啊，单单看孩子们能在这般亮堂的天地里念书、奔跑，心里便像被温润的水流过，踏实，也宽慰。
看着这村小学崭新的操场，我想，云龙水库的水不仅流进了城市的管网，也流进了这些孩子的未来里。故乡水养大的根，如今正被新的水源灌溉着。
校舍新了，课桌亮了，一代人的路，也就悄悄宽了。
在村里，最热闹的莫过于吃杀猪饭时候。堂屋里、小院中，全都坐满了人。院子小，侄子就在二楼平顶上也摆上几桌，笑语声从高处飘下来，和楼下的闹热融成一片。
桌上，有老人抿一口小锅酒，叹气说：“这水酿的酒，劲道还是不一样。”老人说的“水”，指的是记忆里山泉的滋味。而厨房里哗哗流着的，已是来自故乡水库的、经过管道输送后净化的清水。
是啊，满耳都是禄劝乡音，亲亲切切，厚厚实实，仿佛从未离开过那片山水。
这声音让我忽然想起当年还在故乡工作时送乡亲们搬迁时的情景——车队缓缓开动，许多人从车窗里探出身，眼睛湿漉漉地望着渐渐模糊的故土，那眼神里满是不舍，还有对前路的茫然。如今，在这片新地上听到同样的话语，看见他们笑着、喝着、说着，我心里像有什么沉甸甸的东西，终于轻轻放下了。
酒还是自家烤的小锅酒，清冽中带着粮食的暖意。肉还是大块的墩子肉，用老家做法炖得酥烂入味。菜式是旧的，人情是旧的，连劝酒的笑骂声都透着熟悉的味道。可分明又有什么不一样——话题，却悄悄变了。年轻人的手机里传来新歌，谈话间蹦出“地铁站”“经开区”。这座饭桌，仿佛成了无形的晨昏线，一头炊烟，一头霓虹。城市的风，正无声地浸入这个村子的肌理，在旧日根须上悄悄抽出新绿的芽。
这顿饭，吃的是故土，品的却是新生。
自那次去云桥村后，工作的担子沉了，生活也忙得转不开身，虽然侄子他们每年都邀请，我们竟有好几年没再回去。但和村里亲友的联系，反倒更密了些——电话里、微信上，声音与消息来来往往，倒像比从前走得更近了。
云桥的乡亲，正慢慢从土地的怀抱里转身，一步一步，走进城市的河流里。这脚步，首先就落在人的生计上。大伙儿不再只守着屋前几分土地，而是借着村子离城近的方便，纷纷去寻活路。建筑工地上、物流仓库里、小区保安亭、街边小吃摊……到处能听见熟悉的乡音。钱挣得活泛了，手头也从容了些。
昆明城这些年也跟着猛长，像树发新枝，不断向外舒展。这脚步，也重塑着这片土地的样貌。云桥村旁，当年空旷的田野上，轰隆隆立起了长水机场。跑道、航站楼、配套设施，一天一个样地向四周铺开。村子，被裹进了这座城市向东腾飞的圆心——路拓宽了，公交车来了，甚至之后从城里到机场的地铁六号线也通了，晚上也能望见机场方向的灯火，明明灭灭，像一片落在地上的星河。
交通方便，机会也跟着多了起来。许多年轻人就在机场附近的物流园、酒店里上班，早出晚归，身上渐渐带了城市的气息。
听着电话里乡亲们说起这些变化，我心里漾开一种沉实的宽慰。像看见一棵树，当年移栽时还带着土，怯生生的，如今竟在这片新的天空下，抽着新枝，稳了根须，默默地，却也蓬勃地长起来了。
而侄子家当年杀猪饭那口热气腾腾的锅灶，仿佛一把量尺，从二十年前的烟火气里，一直量到了今天。
侄子其实只比我小几岁，只是辈分上矮我一头。搬迁前，他就已在昆明打工多年。等全家随大伙儿迁到云桥村，他和妻子一边张罗着安顿老小，一边仍往城里跑——生计就像一条隐形的线，早早把他们系在了这座城市。
侄子在一家大型商场做水电工，手艺扎实，人也可靠，早几年就和公司签了长期合同，成为正式员工。“五险一金都有，每周还能休两天，”有次吃饭时他笑着说，“叔，我这也算是‘单位上的人’了。”语气里透着踏实，也有一丝不易察觉的自得。他就像一座小小的、稳固的桥墩，让一家老小从漂泊的船上，稳稳地踏上了岸。
是啊，侄子成了家里的“顶梁柱”，这份稳定的工作，就像为家庭这棵树，抽出最结实的一根枝，能承重，能遮风。我问他累不累，他摆摆手：“工资不算高，但稳当。老人看病、孩子上学，心就踏实了。”
他妻子的活计不固定，有时去超市理货，有时接点零散的手工，每月总能挣回一些。“够贴补家用，也能给自己存点，”她一边盛汤一边轻声说，“虽然时间零碎，顾家倒是方便。”
侄子常说，刚搬来时孩子小，日子像扯紧的弦，全靠老人帮衬着才没乱了章法。如今孩子大了，他们的心思便像成熟的稻穗，沉沉地弯回了老人身边。每到周末，晚饭的烟火气还没散尽，村里人就常见到这样的情景：侄子小心搀着父亲，沿着新修的水泥路慢慢走，父亲的步子有些颤，但腰杆挺得直；侄媳妇则陪着母亲坐在院门口的小凳上，一边叠着晒透的衣裳，一边说着东家西家的闲话。
“爸，这降压药医生嘱咐要准时，我帮你手机设了闹钟，每天两次，别忘了。”
父亲眯眼看看远处机场的灯光，声音慢悠悠的：“晓得了，你比那闹钟还准。”
那边，一件羽绒服在母亲膝上展平。“妈，穿穿瞧，扎实轻了嘛，像身上飘着一小朵云。”
母亲用手捻捻面料，嘴上埋怨，眼里却软了：“又乱花钱……倒是真软和，颜色也素净。”
风从村子那头吹过来，带点晚炊的余温。这样的对话，像檐下滴答的雨水，平常、细碎，却慢慢渗进生活的缝隙里。上一辈人用苍老的手托起过一片天，如今天换了他们来撑，日子就在这无声的交接里，生出了新的章法。
移民的生活啊，或许没有太多传奇，可正是这些朴素的接力和守候，让根在异乡的土壤里，越扎越深，越缠越紧。
前年，我终于又得空去云桥村。眼前的景象，已和记忆里大不相同了。
当年统一规划的小楼，如今各家按需扩建，高高低低，像树冠般舒展开来，不再整齐划一，却有了自在生长的活气。村里的小路，如今成了能过车的街道，两旁一楼的门面，开着杂货店、小吃铺、理发馆，热热闹闹。不少人家把空余的房间租给了外来务工的人，有的甚至挂起了简易旅馆的招牌。这个小小的移民村，竟已长成了一个五脏俱全的“城中之村”。
人呢？当年那些踌躇满志的青年男女，如今都成了家，眉眼间添了风霜，也添了沉稳。当初的中年父母，许多已升级为爷爷奶奶，抱着孙辈在店门口晒太阳。当年在崭新小学里奔跑的娃娃，如今已长成了青年，有的像新发的枝桠伸向更远的天空，有的则为家庭的树干增添新绿，成为城里上班族的新鲜面孔——他们说话的口音里，已悄悄混进昆明城区的调子。
一句话，当年迁居于此的乡亲们已悄然融进这片土地，成了新城里的“老村民”。他们在这里扎根、开枝、散叶，日子过得茁壮而踏实。
如今的云桥村，已不是零星几棵树。它成了一片能自己涵养水土、接纳如鸟雀般外来人口的小树林。老人们是深扎的老根，守着地气与传统；中年人是粗壮的主干，支撑着现实的生活；年轻人与孩子则是鲜绿的枝条与新叶，朝着阳光和未来生长。
站在村口，我心里涌起一股温热的宽慰。这些为修建云龙水库而离乡的故乡人，终于在异乡扎下根。而每天流过他们灶头的水，依然来自故乡的那片山林——那湾清泉，穿过山峦与管道，将故土与新地默默相连。
从离乡的奉献者，到新家园的开创者，再到脚下这片热土的共建者，这变迁不仅是时代浪潮里的一朵水花，更是每个家庭、每段人生实实在在的足迹。作为当年移民搬迁的参与者，也是一个在昆明工作落脚的禄劝人，我望着眼前这片喧腾的生机，只觉得万千感慨，如静水深流，久久难平。
最让我感慨的，还有妻子姐姐的一个侄女。她嫁到这个村子时，乡亲们从禄劝搬来还没几年。那时地少，农活不多，许多人闲着手，心里却没着没落的。
侄女头几年在昆明一家工厂做工，她手脚麻利，很得老板看重。后来工厂迁去外地，她为照顾家里只得留了下来，四处找零活，收入时好时坏，总不安定。
有回相聚，她轻声向姨妈们说：“我这心里头老是悬着，飘啊飘的，使不上劲，挨不着实地。”
再后来，听说做月嫂收入稳当，侄女心一横，报了培训班。“字认得不多，那些护理书看得我头晕。”她后来笑着回忆，“但想着别人能学会，我多熬几夜总行吧。”笔记本上记满了歪歪扭扭的字和图，实操课一遍遍练，手上的茧添了新痕。不到一年，她竟真捧回了好几本证书。
开始到住家服务后，她常在朋友圈发消息：“今天宝宝第一次对我笑了。”“刚把哭闹的宝宝哄好，产妇拉着我的手说谢谢。”声音里满是疲惫，却也透着光亮。她的分享里，渐渐多了客户送的锦旗和感谢信，红艳艳的字，照得人眼热。
去年见面时，她的话更沉稳了：“这份工作苦是苦，但心里踏实。靠自己的本事吃饭，还能帮到别人，值。”她说着，下意识地摸出那部崭新的手机，看了一眼屏幕，又仔细收进包里，“多攒点钱，孩子以后读大学，也就压力小一些了。”
从流水线上的女工，到备受信赖的月嫂，侄女没说过什么大道理。她只是一步一步，把脚下的路踩实，把自己活成了一棵能结果的树。
或许，侄女在培训班熬夜看书时，用冷水洗把脸；在客户家得到感谢时，悄悄抹去眼角的湿意。她的路，是汗水淌出来的。在这座陌生的城市里，她靠一本本证书和一双勤手，把“不容易”三个字，擦得亮堂堂的，为自己搭起了一座越过迷茫、通往安身立命的桥。这何尝不是所有移民乡亲共同的画像——带着乡土给予的那骨子韧劲，在生活的褶皱里，默默开出一朵自己的花。
岁月如溪水般淌过。云龙水库的移民，散落各处——有的去了安宁、嵩明，有的就近安置在禄劝县城。搬迁有先后，日子也过得五花八门，但细细看去，大家走过的路、尝过的滋味，终究是大同小异。
如今，他们中的绝大多数人已在异乡稳稳落下脚来，习惯了新的烟火。该打工的打工，该做生意的做生意，子女进了当地学校......日子是一步一步走出来的，虽不都富足，却也算得上安居。
说来也怪，人走得再远，心总有一头系在故乡。梦里还是那架山、那片水、那道坝；只要得空，总要回去看看——或是走亲吃酒，或是清明上坟，踩一踩老家的土，听一听熟悉的乡音。站在水库边，望着沉入水下的故乡，每个人眼里都有说不清的光。那是念想，是回望，却也不再是沉甸甸的牵绊。
二十年，如溪水般淌过。当年波澜壮阔的离别，如今已沉淀为生活平静的深流。
故乡在身后，成了记忆里的根；生活在前头，长成了现实的树。一代人有一代人的活法，一代人也有一代人的远方。路还长，当初的移民乡亲们就这样，带着故乡给的那份韧劲，一步一步，稳稳地，朝前走去。
如今，站在云桥村口，我忽然明白了。
这水，是他们的命运。
它曾是淹没祖屋的茫茫一片，是离乡时眼里的朦胧；是忙碌时额头的晶莹，也是团圆时杯中的醇烈。如今，它更是灶头滚着的日常一壶，是孩子们在新校园里跑跳时，红扑扑脸蛋上挂着的汗珠。
他们便如这水——从大山深处涌出，断了故道，穿沟渠，越涵管，最终在这片崭新的平原上，拓出了自己的河床。它没有滔天的浪，只是沉静而执拗地流着，一寸寸汇入城市的血脉，从此，便有了自己生生不息的航道。
故乡，成了他们永恒的源头；而他们，活成了水源本身，继续往前流淌。
这流淌，就是一座桥。它不只是水泥的渡槽，更是回望时湿漉漉的目光，是灶台上新旧交织的烟火，是劳务合同上那个郑重的印章，也是笔记本里歪扭却通往未来的笔画。
他们以故乡赋予的韧劲为根，将所有的跋涉与悲欢化作年轮，在这片曾经陌生的土地上，完成了一次寂静而磅礴的生长。
是的，根，已经深埋于此。那根，一头还牵着故乡的泥土与记忆，一头已紧紧攥住了昆明的阳光与未来。他们用二十年光阴，把自己活成了树——继而，蔚然成林。
风过时，整片林子都在低语。那声音里，有古老的乡音，也有新城澎湃的回响。它们交织在一起，不再区分彼此。
——就这样，在风中，向着天空和更远的明天，继续生长着……
