永善三叠

到过昭通永善县几次，它留给我的印象，总在不断地拔节、抽穗。最初，它只是地图上一个与我故乡血脉同源的名字；后来，溪洛渡电站的轰鸣让我听见它骨骼的拔响；再后来，我才读懂它生命的全貌——这从高山压向深谷的巨大落差，并非静止的剖面，而是一部土地与乡亲共同书写的、关于挣脱与向上的厚重史诗。

其韵律，并非顿悟可得，而是在我后来一次从高山直抵江边的旅程中，被脚步一步步应和，被眼睛一帧帧捕获。它，一共三叠。

我第一次去永善是2013年秋天，因为工作直接到县城。我们从云南地界穿过一条隧道，驶过金沙江上的一座桥短暂进入四川地界，不过十来分钟，又过一座桥折返回到云南，永善县城就这样出现在眼前。

那时，城边上的溪洛渡电站首台机组刚开始发电，整个小城还弥漫在一种兴奋与忙碌交织的气氛中。第一眼看见它安然躺在金沙江边，我心里一动。作为一个在金沙江畔长大的人，那江水的汤色、两岸山峦刀削般的走势，甚至空气里混合着尘土与江水腥气的味道，都让我感到一阵近乎本能的熟悉与亲切。

大概是因为这江水，让我第一次来永善就觉得像是回到了故乡。这份感觉，竟也蔓延到遇见的人身上——走在街上，碰见的每一张面孔，那被江风雕琢过的肤色，那不经意间投来的温和目光，都仿佛似曾相识，不生疏，也不遥远。这样的体验，在我走过的地方里，实在不多见。

由于行程匆忙，那一次我没能去别处走走，只远远望见了溪洛渡电站大坝——它静默横跨，如山如壁，却似一幅画深深刻进脑海。说来也奇妙，回到昆明之后，“永善”这个名字，竟也像江水似的，总在不经意间，缓缓从我的心底流淌出来。

后来，我又因工作去过几次永善。每次感受都不同，每次都留下了很深的印象。但最难忘的还是那次从山顶到谷底的经历。

那回，我们驾车从全县最高的地方出发，一路往下，走走停停，直到金沙江边。那一路，就像目睹大地在垂直地呼吸和生长——高处是山梁冷峻的脊骨；往下，坡地舒展，田地和村庄如绿浪般铺展；再往下，河谷里芭蕉树阔大的叶片伸展开来，仿佛在尽情吸收江边的光热。

那一天的路程，才让我真正懂得了什么是“立体的永善”。

其形：山河的册页

第一叠，是山河落定的笔画，生命扎根的序章。

那是一个晴朗的深秋。头一天我们从昆明赶到昭通住下，第二天清早便从市区出发，乘车前往永善。

上车时我还以为，我们会像前两次那样直奔金沙江边的县城。可当地朋友阿荣却笑着说：“今天咱们不走寻常路，带你们从永善的最高处出发，一路往下，慢慢走到最低处去。”

果然，只走了一小段高速，车就拐进了一条乡道，接着又开始往更高处盘旋。大约一个多小时后下车，我发现已置身一片林海之中——满眼都是松树，苍苍莽莽，望不到头。同行的郑大哥是做林业的，他望了望便说：“这一看，都是云南松。”

阿荣补充道：“这儿是林场，面积大，植被好，可以说是永善——甚至整个昭通的一座大氧吧了。”

站在林间，空气清新通透，我深吸一口，仿佛整个肺腑都被洗过一遍。风过时，松涛声由远及近，层层叠叠地涌来。大家都不太说话，只是静静地听着这片森林的呼吸。

我们跟着向导登上瞭望台。一瞬间，天地豁然开朗——天上是缓缓流泻的白云，脚下是波涛般连绵至远山的松林。人立在台上，像悬在绿海与云岸之间，忽然觉得，连毛孔都舒张着天空的辽远。

风从谷底升起，整片林海便活了。近处，松枝翻涌着墨绿的浪；远处，一层山岚被风推着，慢悠悠地掠过林梢，像在为这无边的绿抚平褶皱。再细看，阳光正穿过云隙，在林涛上洒下忽明忽暗的光斑，仿佛大自然正用它最温柔的笔触，为这幅巨作轻轻点睛。

一只鹰从远处的雾带中滑出，它的影子短暂地掠过林表，像一枚灵动的梭，在这巨大的织锦上，绣过一道无声的线。

再细看，这片绿海又被自然地分成了好些块——有的整整齐齐，像精心耕耘的田垄；有的高高低低，错落成趣；还有些地方，灌木丛和沟壑交织在一起，深深浅浅，别有一番滋味。怔怔地站在那儿看着，不得不叫人佩服，这山、这树、这雾，似乎都是大自然不急不慢、亲手安排好的模样。

这片无边的绿涛，真叫人着迷。过去这么久了，每当身心疲惫的时候，只要想起它，我心里就会慢慢松驰下来，像被一阵清风轻轻拂过。

大自然啊，也许就是这样，用它安静又深沉的力量，悄悄连通了人的胸膛。那种说不清、也道不明的慰藉，大约正是它留给每一个愿意停下脚步的人，最温柔的谜语吧。

离开林场，我们又往更高处去。那里气温明显低了许多，虽然只是深秋，寒意却已很重。阿荣指着路边说：“这一带，往年主要就种荞麦，产量和价值相对低一些。这几年引进种植当归这类耐寒的药材，土地才算是真正活络起来了。”

他的话让我想起之前在大山包见过的荞麦地——原来在这般海拔的地方，它们一直这样默默生长着。而如今，乡亲们开始试种这些品质好、价值也更高的药材，日子想必也跟着多了些盼头。山风凛凛吹过，我却觉得，这土地下正有什么新的生机，在悄悄萌动。

告别高处带着寒意的风，我们继续往下走。车路弯弯绕绕，仿佛没有尽头。每拐过一个弯，海拔就低下去一截。绕了不知多少道弯之后，周身的感觉也悄悄变了——风从刺骨变得温和，空气里的凉意渐渐退去，竟漫起一层融融的暖意来。

原来，这就是高山深谷里的气候。明明只是一路往下，却像缓缓翻过几个季节，教人捉摸不透，又带着几分说不出的神秘。

阿荣说：“刚才那个乡属于高寒山区，现在我们已经到半山了。”

原来是这样。车子在盘山道上又转过几个弯，窗外的景致已和之前大不相同。我向外望去，山头上原先种不了的包谷，如今长得饱满结实；地埂边的南瓜，个顶个比皮球还大两三圈。有一户人家屋前挺立着一棵高大的梨树，阳光正照在累累的果实上，泛出金绿交融的光泽。

明明只是往下走一段路，气候、作物，甚至笼罩山川的光影，都分明换了一副模样。这大约就是人们说的“十里不同天”吧——山还是那座山，生长的秩序，却为它披上了不同的年轮。

大约又往下走约半个钟头，前头的朋友在车窗边挥手，示意我们靠边停车。

下了车，眼前是一片开阔的缓坡。乍看上去有些荒凉，黄土裸露，没什么高大的树木。可当我的眼睛适应了这片天光，才发觉坡地上布满了一垄垄整齐的绿意——那是柑桔和桃树，一排排沿着山势铺展开去，绿得沉静，又绿得笃定，一直漫到这块坡地的尽头。

走近了，果子便看得真切。柑桔正由青涩走向饱满的金黄，像一个个正在积蓄糖分的梦，阳光一照，油亮亮的，十分诱人。桃子更是热闹，青涩的、半熟的、涨红了脸的，都在枝头竞相生长。

阿荣指着前方说：“这里已经是黄华镇的地界了。别看这儿现在绿油油的，前些年，这片山坡还沉睡着，留不住土，也萌发不出希望。”他语气里带着感慨。

旁边果园的一位负责人接过话，黝黑脸上露出实在的笑容：“是啊，后来镇上想办法引来外面的公司，投资种果树，才有今天的模样。这些树啊，都是我们亲手栽种，一棵棵看着长大的。”他顺手摸了摸身旁柑桔树的叶子，动作很轻，像在慰抚自己的孩子。

阿荣点点头，继续介绍：“等这些果树都到盛果期，产量将不得了。关键是，村里不少人都在园子里找到了活计——修枝、施肥、摘果，一年到头有忙的。王嫂，是吧？”他朝不远处一位正在给桃树松土的妇女抬了抬手。

那位叫王嫂的妇女直起扎在土地上的腰身，用袖子抹了把汗，脸上的笑容却像被水浇过一样，格外明亮。她应道：“可不是嘛！以前总想着往外跑，现在在家门口就能挣上钱，还能照看老人孩子，心里踏实多了。”

负责人摘了几个熟得正好的柑桔和桃子，在水龙头上洗了洗，热情递给我们：“尝尝，没打太多药，吃个本味。”

我接过一个柑桔，剥开薄皮，清香立刻散了出来。送一瓣到嘴里，汁水饱满，果肉细腻无渣，甜里带着一点点清爽的酸。桃子则软糯香甜，熟透的蜜意从舌尖一直漫到心里。那滋味，扎实、鲜活，是阳光和土地直接酝酿出来的味道，和市场上买来的确不同。

微风拂过，带来泥土和果实混合的气息。站在坡上，望着眼前这片被绿意唤醒的土地，再看向远处那些在果园里忙碌的身影，我忽然觉得：风里飘着的不仅是果香，还有一种稳稳的希望。

方才只顾着看那些果树和果子，竟没留意天气的变化。等回过神来，才觉得身上有些暖烘烘的，脊背也微微发了汗。

脚下的荒坡地向远处延伸，再往下，是陡峭的山崖，崖底深深处，竟有一条闪光的带子，蜿蜒着把两边的山牢牢连在一起——我心头一动：那不就是金沙江吗？

原来，不知不觉间，我们已经来到了干热河谷。那条江，像一道大地裂痕中流淌的熔金，熠熠嵌在群山之间。江水映着天光，模样和我记忆里故乡的那一段，竟如此相似。风从谷底拂上来，暖融融的，带着江边特有的、干燥而亲切的气息。

其魂：生活的层理

第二叠，始于唇齿，终于心间。

参观完水果基地，已近正午，我们便到镇上吃午饭。这顿饭很家常，唯有一道炒辣子鸡让人印象深刻。鸡肉紧实弹牙，裹着鲜亮的红油与干椒，入口是猛烈的香辣，随后一股醇厚的麻味在舌尖缓缓化开，回味悠长。阿荣看我吃得入神，带着几分自豪说：“这鸡是黄华满山跑的土鸡。你品品这香味，佐料也都是我们地里自己长的！”

一旁的镇上朋友接过话头，笑着介绍：“这个地方很神奇，干热河谷的气候，特别适合香料生长。像这里的青花椒，麻味纯正，砂仁也是上好的。以前主要是农户零散种着，这些年镇上有了新规划，准备好好经营这些宝贝，让‘香料之乡’的名头更加响亮。”

我这才明白，方才唇齿间的层次感从何而来——那是这块土地上双重的独特——土鸡的鲜，遇上了孕育的香。朋友继续说，这不仅是道菜，更是一个产业的缩影。他们正全力发挥优势，目标是打造一个大的香料交易中心，让这些深山的香味，飘到更远的地方去。

桌上的辣子鸡热气袅袅，那份活色生香的麻辣，仿佛一下子连通了窗外的田野与山岗。我忽然觉得，这碗里盛着的，不止是食物的滋味，更是一片土地将自然禀赋化作生活热望的生动写照。

从镇上出来，车没开多久，便拐进一个山坳。再往前，突然豁然开朗——一整片向阳的山坡上，望不到边的花椒树列队整齐，像一块巨大的绿色绒毯铺展开去。时值深秋，虽然已过盛果期，但不少枝条上仍挂着星星点点的红褐色果实，像遗落的玛瑙珠子，浓烈辛香的麻味在干爽的空气里浮沉。

同行的镇上技术员小李是个皮肤黝黑的年轻人。他引着我们走进园子，没有马上介绍规模，却俯身拍了拍一棵仅到他胸口的椒树：“别看它个子矮，能量可不小。这是我们这几年重点推广的‘矮化密植’技术。”

他见我们好奇，便详细讲起来。原来，传统的花椒树能长到三四米高，采摘时人得爬上爬下，又累又危险，一天下来采不了多少。他们的法子，是通过“截干压枝”和精心修剪，把树高牢牢控制在两米以内。这么一来，树的养分不再徒长个头，而是集中供给低矮处的果实，让它们长得更密实、更饱满。人站在地上，一伸手就能够到树顶，采摘效率成倍提高，成本自然就降下来了。

“以前一个农民兄弟一天最多采五六斤，还累得够呛。现在嘛，手脚麻利的一天能采五六十斤！”小李笑着补充道，这技术不光省人工，因为通风透光更好，结出的花椒颗粒更大、麻味更醇，产量和价格也都上去了。

听着他的讲述，我心底涌起一股特别的亲切与感慨。我的故乡山上同样种着花椒。每年采摘季，乡亲们为那满树尖刺和高高在上的果实发愁的情景，瞬间浮现在眼前。那时我便想，什么时候这漫山的“刺疙瘩”才能不再让人望而生畏？

眼前这片低矮、温顺的花椒林，仿佛给出了一个具体的答案。这不只是改变树的形态，更是用智慧修剪出一条更有效率、更能结果的生长路径。

从林场松涛，到高山药材，再到半山果园与河谷花椒，我仿佛沿着一条无形的阶梯，在阅读这座干热河谷小县的生长年轮。每一层由岁月夯实的印记，都诉说着人们如何顺应山的脾气、水的性格，将困苦的生存，一步步夯筑为丰饶的生活。

永善人心中那股向阳而生的劲头，才是为这片土地不断叠加丰饶年岁的、真正的生命力。这沛然的动能磅礴汇聚，竟能让一条野性了千万年的金沙江，在此驻足，化作一片滋养希望的平湖。

这伟力的具象化，便是眼前这将野性驯化为光明的巨大容器。从半山的花椒园继续向下，路的尽头，便是这片被大坝轻轻挽住的金沙江了。

这悠闲只是表象——水底下蕴藏着的，是足以推动巨型水轮机的洪荒之力。溪洛渡电站造就的这一湖高峡之水，不仅送出了电流，也让曾经湍急的河谷，有了发展旅游和航运的崭新可能。

气候又变了。方才在花椒园还能忍受的闷热，到了江边已化为一种粘滞的、裹挟全身的蒸腾。虽是深秋，每一次呼吸都像在吸入温热的棉絮，带不动，也化不开，让人很难想象盛夏时节此地会是怎样一番光景。

那天，当地朋友就在这样的烈日下指着江面与远山，为我们详细讲述了很久。汗珠从他额角不断滑落，衬衫的后背也湿透大片，他的语调平稳，神情专注，江边灼人的热浪，仿佛只是他讲述这部生长史诗最新一章时无比自然的背景。

许多年过去了，这个画面仍常常清晰地浮现在我眼前。那不仅仅是一个人在介绍家乡，更像一种无声的诠释：在这片立体而荒脊的土地上，改变从来不是易事。正是无数像他一样的乡亲用这种日复一日、对艰辛等闲视之的定力，接住了一寸寸阳光，也接住了生活的重量，才让改变一点点发生。

其变：延伸的藤蔓

终叠之音，是路穿透山，是光改写川。

许多年来，金沙江干热河谷总是和“艰苦”“酷热”这些词连在一起。而我们那次去永善时，沿江高速正在开山劈岭地修筑。这条被当地人称为“天路”的高速，它不像路，更像一条在这片古老土地上新生的粗壮根脉，为整个区域输送着未来的养分。

这让我欣慰，也从心底涌起一阵莫名的感动。我忽然明了，当初江边那位朋友在烈日下描述的愿景，正沿着这条藤梢，从蓝图慢慢生长为触手可及的果实。

我想，这份欣喜，源于一种更深的情感牵系。因为我的故乡，正是这金沙江上游一个叫阿巧的地方。我们共享的，不止是江水，更是这江河子民血脉里共通的、四处伸展的基因。永善的今天，让我看到了阿巧的昨天与明天。这不是一条路的通车，这是一种生活方式的挺立，一种灼热心气的绽放。

从此，每当我回想起永善，眼前浮现的不再仅是干热河谷。我仿佛能感到，那段关于生长的记忆，已悄然内化为精神的一片土壤。当在别处的生活中感到困顿或疲乏时，我耳畔总会响起那低沉而有力的生长之声——那是松涛，是江鸣，是果树抽枝的微响，是高速穿山的回音，更是无数如阿荣、王嫂、小李一样的平凡人，用汗水与智慧在这片土地上写下的、永不停息的诗行。

这诗行，在我去年深秋重访时，被一道光翻译了出来。

车穿行于新劈的隧道群。在最长的一条隧道尽头，突如其来的光明吞没了一切：夕阳如熔金，从远山垭口决堤般涌出，灌满整个河谷。就在这眩目的光瀑中，我看见万物都拉出了自己长长的影子——桥墩的、电塔的、果园棚架的……它们倔强地指向东方，与脚下那道由江水化作的光河，平行着，延伸着。

我恍然，那并非阴影。

那是这片土地，在太阳下确认自身存在的、深色的坐标。是所有的生长，在完成瞬间被光镌刻下的、攀升的刻度......