张耀勇
网站用户
到元阳，看梯田，是我少年时的一个梦。
前年秋天，梦终于圆了。
那天傍晚，我们从邻县赶到元阳。车在宾馆门前停下，当地朋友早已迎上来，领我们去一家小饭店吃饭。店不大，陈设也寻常，但一坐下，竟有些恍惚——桌上的菜，味道居然和我老家差不多。在滇南走了许多地方，这还是头一回。
旁边紧靠我坐着一位朋友，聊起来，才知道也是彝族，姓李，单名一个林字，大家都叫他阿林，比我小很多岁。我俩试着说各自的彝话，你一句我一句，居然大半能听懂。这真是难得的缘分。彝家兄弟散在各地，言语常常各不相同，能这样面对面说话，彼此明白，实在是意外的惊喜。
就因为这一顿饭，因为阿林，我对元阳忽然有了新的期待。
如今想起那晚，印象最深的，是县城里亮起的万家灯火，是烟火人间里那些说不尽的温暖和美好。
第二天清早，阿林陪着我们，开车往梯田去。
头天晚上那顿饭的暖意还在心里，一上车，大家的话就多起来。阿林坐在前面，回头问：“昨晚睡得好吗？”我说：“好是好，就是惦记着梯田，一宿没睡踏实。”车里的人都笑了。
山路弯弯绕绕的，越往上走，树木越密。阳光从叶子的缝隙里漏下来，细细碎碎的，洒在路面上，一地金黄。
路旁的流水声渐渐清晰起来。起初是细细的，若有若无的；走着走着，水声就大了，从山坡上跌下来，溅起白白的水花。有几处，水从路面上漫过去，车开过时，轮子带起哗啦啦的水响。
路边不时能看见野花，紫的黄的白的，藏在绿叶底下。有蝴蝶飞来，翅膀上带着蓝盈盈的光。空气里有一股潮润的草木香，吸一口到肚子里，清凉凉的，整个人都精神了。
感觉过了好一会儿，有人问阿林：“还有多远？”
阿林说：“快了，拐过那个弯就到。”
我的心一下子跳得快起来——这些年在心里想过多少回的梯田，就要在眼前。
车窗外的雾气渐渐淡了，把远山近树都罩得柔和。车里没人说话了，都盯着前头看。
等停车，阿林把我们引到栏杆边，向下斜指着前面：“看，到了！”
我顺着他的手指望出去——
眼前的景象让我一下子说不出话来。
那是一片硕大的山坳，从我们脚下一直铺展到深深的谷底。说它大，不单是宽，更是那种一层层跌下去的气势，看得人眼晕。你数不清有多少级梯田。它们顺着山势起伏蜿蜒，像谁用刀在山坡上刻下的印痕，深的浅的，宽的窄的，密密匝匝地叠在一起。
后来我才知道，这些梯田从山脚到山顶，最多的能有三千多级——那是多少代人的手，才垒出来的？
可我们去的时候是深秋，稻谷已经收完了。放眼望去，满山都是黄绿色的稻茬，齐刷刷地立着，像刚剃过的头发茬子。近处，偶尔有几只鸭子在田里觅食，这儿啄啄，那儿刨刨，给这片寂静添了些活气。
阿林见我愣着不说话，问：“怎么样？”
我说：“怎么跟我想象中的不太一样？”
他笑了：“你是想看金灿灿的稻子吧？那得九十月来。这会儿稻子才收，梯田要歇一阵子。”
朋友插话：“等冬天灌水时候才好看，一片一片，像镜子似的，把天都照进去了。”
阿林在旁边点点头，指着田里说：“不过这会儿也有这会儿的好——你看地里这些，那是刚收过的样子。哈尼人种了一季，现在让地歇歇，养养力气。”
我顺着田埂看过去，近处的地里，稻茬整整齐齐的，远处山间飘着薄薄的雾气，把一层层梯田罩得朦朦胧胧，有些地方看得清，有些地方看不清，反倒更有味道。
风吹过来，凉凉的，带着一股收割后田野特有的气息——干草味、泥土味，还有一点点不知哪来的烟火气。我忽然觉得，这样的梯田才是它该有的样子。稻子收了，谷茬还在，鸭子在觅食——这才是乡亲们过日子的地方。过不了多久，他们又要来翻地、蓄水、准备下一轮的耕种了。
这荒凉里，有种踏实的东西。
阿林指着远处：“那边有个寨子，阿者科，全是蘑菇房，要不要去看看？”
我说好。
临走时，我又回头望了一眼。那梯田静静躺着，不声不响，却好像什么都知道。
车驶离我们站的地方，没走多远，就到了阿者科村。
一进村，我就被那些房子吸引住了——这就是传说中的蘑菇房。先前听名字，我以为是圆圆滚滚的，真看见了，才发现有的顶是圆的，有的却近乎方形，只是四个面斜斜地伸下来，脊短坡陡。顶上都盖着厚厚的稻草，年头久了，草色发黑，却有种说不出的厚实感。
阿林见我盯着看，说：“进去瞧瞧？”
我弯腰进了其中一家房屋。屋里暗，眼睛适应了一会儿才看清。层高较低，抬头看，横梁就在头顶上，阿林笑着说：“小心碰头，我第一次来就撞过。”屋子分三层，底下一层原来养牲口、放农具，二层住人，顶层存粮食。我摸着那土基墙，厚厚的。阿林说，这种房子冬暖夏凉，住着舒服。
出了屋，同车来的朋友问：“这房子有多少年了？”
阿林说：“有些上百年了。后来进行了修缮，”他指了指旁边一栋，墙根的石砖上还看得见数字编号，“那是修的时候拆下来，又按原样码回去的。其实这里及附近村子不仅有哈尼乡亲，也有彝族同胞，大家生活方式都差不多，房子结构也几乎一样。”
村子很静，石板路干干净净的，家家户户门前摆着犁耙、锄头、背篓，都是些使旧了的农具，木把磨得光亮亮的。有户人家门开着，我往里张望，一眼瞧见房子侧面有个大灶，灶上支着一口大锅，锅里摆着个甑子——烤酒用的。
我一步走过去，指着那甑子问：“能不能看看？”
主人是个五十来岁的汉子，笑着点头。我凑近了细看，这甑子跟我老家的很像，但支的位置正相反——我老家的甑子是上口大、下口小，像个漏斗正放。这个是上口小、下口大，像喇叭倒扣。我蹲下来摸了又摸，越看越新鲜。
阿林跟进来说：“这是烤‘自烤酒’的，你们老家呢？”
我说：“我们那里叫烤‘小锅酒’，甑子跟这正好反过来。”
那汉子笑了：“甑子不一样，酒的味道可差不多。酒就是酒，甑子怎么放，喝进嘴里都是一个暖。”
我也笑了。这话说得在理——甑子倒过来，还是为了烤出那口酒。在这千里之外的地方，看见这物件，听见这话，想起昨晚阿林与我相近的彝语口音，心里头热乎乎的。
出门来，村子静静地卧在薄雾里。后来我才知道，这里在海拔一千八百多米的山上，常年云雾缭绕，人家叫它“云上梯田人家”。村背后是茂密的森林，村前是层叠的梯田。山泉水从林子里下来，穿过村子，流进田里。森林、水系、村寨、梯田，四样东西各在其位，又连成一体。
阿林指着那条青石板路说：“这条路从寨门下去，过磨秋场、水碾房，一直通到梯田边。”
我顺着望过去，路弯弯的，一直延伸到尽头。忽然想起刚才那汉子的话——甑子不一样，酒的味道可差不多。这村子，这人，这田，这云，跟我老家隔了千山万水，可那种过日子、讨生活的样子，又是那么相像。
从烤酒汉子家出来，顺着石板路往前走，居然看见一家咖啡馆——小小的门脸，木头招牌，门口摆着几盆花。我站在门口看了看，没进去。心想，这村子倒是有意思，老的还在，新的也来了，新新旧旧掺在一起，反倒更有活气了。
阿林问我：“你觉得这地方怎么样？”
我说：“怪了，一点都不觉得陌生。”
“为什么呢？”
“说不上来，就是像老家。”
真的，从进村那一刻起，看见那些农具、火塘、土墙、横梁，心里就有种说不出的熟。这不是头一回来，倒像是回了老家。
那天中午吃过饭，阿林说：“走，带你们去个地方。”
“哪儿？”
“梯田博物馆。”
博物馆很有气势，是一幢崭新的建筑，占地面积不小，装修既有民族味道，又不失现代气派。
一进门，我们先看见一幅幅老照片，黑白的，泛黄的，挂在土墙上。有些照片边角都卷起来了，上面是早些年的梯田，一层一层的，人站在田埂上，裤腿卷到膝盖，手里握着锄头。还有赶着水牛犁田的，牛身子黑中带亮，陷在泥水里，只露个背。
再往里走，光线暗下来，展厅里布局规整，摆满了物件。
先是农具。一把锯镰躺在那儿，齿还是那么尖利，木把磨得光滑滑的，不知道握过多少双手。旁边是铁锄，锄口已经卷了刃，锄面上锈迹斑斑的，但那种沉甸甸的劲儿还在。犁是木头做的，犁铧却黑得发亮，像刚卸下来不久。我凑近了看，那犁的弯度，那拴绳孔眼的位置，都跟我老家杂物堆里那架废弃的老犁一模一样。
还有镰刀。我老家割草用的，就是这种——刀刃微微弯，像月牙儿。小时候我也使过，握在手里正好，一镰下去，草秆齐齐地断。
我站在那儿，半天没动。
阿林凑过来：“怎么了？”
我说：“你看这镰刀，跟我老家的一样。”
他笑了：“镰刀还不都一样？”
“不一样。”我指着柜子，“你看这刀把，这个弯儿，还有刀背上的花纹——我老家的镰刀，刀把上也有这么一道槽，说是防滑的，握久了手不疼。”
解说的小姑娘在旁边听见，走过来：“您眼力真好。这种锯镰是红河这一带特有的，刀把上那道槽是老一辈传下来的手艺。”
我点点头，心里那团疑云却越来越浓。
再往前走，是些生活用具。织布机靠在墙边，木头架子已经发黑，但梭子还在，缠着半卷发黄的棉线。还有装粮食的顿箩，竹篾编的，圆圆鼓鼓的，口沿处用篾条锁了边，结结实实的。
我一样一样看过去，越看越心惊——眼前这些，哪一样不是我老家的？顿箩的编法，连甑子旁边那个舀水的木瓢，瓢把上那个勾手的弯儿，都跟我小时候家里用的分毫不差。
我站在那里，忽然有个奇怪的念头冒出来——会不会，我和这里的人，本来就是一路的？
我忍不住回头问那小姑娘：“这些东西，都是哈尼族的？”
她点点头：“是的，都是当地哈尼族和彝族祖祖辈辈用的。”
“可是……”我顿了顿，“跟我老家彝族的，几乎一个样。”
她怔了一下，眨眨眼：“是吗？”
“你看这顿箩，”我指着柜子，“我们老家也是这么编的，篾条压三道，收口用双锁边......”
小姑娘不知道说什么好，只是看着我。
我却越看越不明白了——千里之外，隔着多少座山多少条河，为什么这些祖祖辈辈用过的东西，会那么相像？
小姑娘跟在我旁边，见我老盯着看，问：“您对这些感兴趣？”
我说：“不是感兴趣，是奇怪——这些东西，跟我老家的太像了。”
她笑了：“您是哪里人？”
“禄劝，滇北的。”
她想了想，说：“您等等。”转身跑去找来一个中年人，像是馆里的研究员。那人问我：“你说禄劝？彝族？”
我说是。
他点点头：“那就不奇怪了。你跟我来。”
他把我带到闪着小灯的地图前。那是一幅迁徙路线图，有几路红色、蓝色的线条弯弯绕绕的，从北往南画下来。他指着图上的箭头：“彝族是从北方迁过来的，有几条路线。你看这条——”
我顺着他手指的方向看过去。箭头从川滇交界处金沙江周边出发，往南走，经过一个地方，写着“禄劝”。然后继续往南，过江，翻山，最后落在几个地名上：元阳、绿春、金平。
那一刻，我呆了。原来是这样......
旁边阿林凑过来看：“怎么，找到老家了？”
我说不出话来，只能点头。
研究员又指着图说：“大概在唐宋时期，有一支彝族先民顺着这条路线南迁。他们翻过哀牢山，来到红河谷地，就在这里定居下来。您看到的那些农具、织布机、烤酒的甑子，还有火塘的样式，都是他们带来的。后来哈尼族也在这里生活，两边互相学习，很多东西就越来越像了。”
我盯着那幅图，心里翻江倒海的。小时候听老人说，我们祖上是从北边迁来的，还有一支迁到了更南方。但谁也说不上到底是哪里来的，那一支去到了哪里。现在这地图上，清清楚楚画着一条线，从四川凉山经禄劝，一直画到这里。
可我盯着那条线，忽然又想——这条线上，究竟散落着多少像我一样的人？他们走着走着，停下来，把脚下的地方走成了家乡。几百年过去，怕是早忘了自己是从哪儿来的。可那些农具还记得，那些火塘还记得，连烤酒的甑子都还记得。
难怪那些火塘让我眼熟，那些横梁让我亲切，连门口晒着的包谷串子，都跟老家一个挂法。原来是一支血脉，从北走到南，把家乡的样子一路带了过来。
走出博物馆，天还亮着，阳光照在梯田上，一层一层的，泛着淡金色的光。阿林问我：“这下明白了？”
我说：“明白了。”
“心里踏实了？”
我点点头。那团疑云散去，换成了一种说不出的暖意。千里之外的这片梯田，这些蘑菇房，这些乡亲，跟我，原本就是一条藤上结的瓜。
我忽然明白了一件事：所谓家园，不一定是你出生的那个地方，而是无论走到哪里，都能认出来的那种活法。因为根还在，那些祖祖辈辈传下来的东西就还在。
同行朋友拍拍我肩膀：“你这趟来得值了。”
我说：“值了，太值了。”
离开博物馆，阿林说带我们去茶山看看。
车在山路上走了几个弯，眼前忽然开阔起来。阿林指着前面说：“到了，这片茶山有些年头了。”
车行不久，满山满坡的茶树就铺在眼前。虽是深秋，却绿得像春天。那绿是墨绿的，厚厚的，一层层叠着，从脚下铺到山顶。风吹过，整片茶山窸窸窣窣的，像在低声说话。
我摘了一片嫩芽，搓碎了闻，一股清冽的香气直往脑门里钻。阿林说，这是云南大叶种，元阳人种茶，少说也有几百年了。
我站在茶山上，忽然想起博物馆里那幅地图。那些先民从北方一路南下，开了梯田种稻子，又在山坡上栽茶树，一样一样地，把这片山慢慢拾掇出来。如今，梯田还在，茶树还在，采茶的人换了一茬又一茬，那一片绿海却一年一年地绿着。
阿林问我：“想什么呢？”
我说：“在想，这些先民真是了不起。”
从茶山下来，又在附近转了转。看了水碾房，走了走田埂，还在一户人家门口坐了会儿，看他们收晒在地上的红辣椒。太阳慢慢斜过去，影子越拉越长。
阿林说：“累了吧？回去歇歇，晚上带你们去看夜景。”
吃完晚饭，阿林把车开到饭店门口。
“真要去啊？”
“当然。县城对面那座山上，看得到整个元阳。”
车沿着盘山路往上走，弯急坡陡，一圈一圈地绕。等到了山顶，天已经擦黑了。站在山崖边往下看，元阳县城就在谷底，像谁随手撒下的一把珠子，疏疏落落的。
天黑得很快。
先是山影沉下去，接着是房子的轮廓模糊了。然后，灯光就一盏一盏地亮起来——先是几点，像萤火虫；接着是一片一片的，汇成了河；最后，整个县城都亮了，密密麻麻的，从山脚铺到谷底，又从谷底延伸到远处。
我一时说不出话来。
同行朋友感叹：“这不就是一幅画吗？”
真的是画。那些灯光，有白的、黄的、微微带点红的，高高低低，明明灭灭，错落着铺在墨黑的山谷里。像油画，厚厚的颜料堆出来的，却又轻飘飘的，仿佛一阵风来就会散。
阿林指着远处：“那边，梯田就在那一片灯火的背后。”
我顺着他指的方向望去——什么也看不见，但我分明觉得那些梯田就在那里，一层一层的，静静地卧在夜色里，望着这满城的灯火。
这一刻，心里忽然像起了雾。
一边是千年的梯田，是祖先们一锄一锄开出来的；一边是眼前的灯火，是如今的人家一盏一盏点亮的。一个在暗处，一个在明处；一个古老，一个鲜活。但它们就在这片山谷里，隔着不远不近的距离，静静地对着。
我忽然想起故乡的火把节。
每年农历六月二十四，老家的村里也会亮起来。一把一把的火把，在村里球场上绕成圈，照亮了夜里的狂欢。小时候我问阿妈，点火把做什么？阿妈说，照一照，庄稼长得好，人畜都平安。
眼前的灯火，和故乡的火把，隔着千里山河，却在这一刻，在我心里亮在了一起。
同行朋友拍拍我：“想什么呢？”
我说：“想起老家点火把的样子了。”
他没再问，只是和我一起望着那片灯火。
夜风起来了，凉凉的，带着山里才有的清冽气息。灯火还在那里亮着，没有因为天黑而熄灭，也没有因为风起而摇晃。就那么稳稳地，在谷底铺成一片。
不知过了多久，阿林说：“下山吧，早点回去休息。”
我点点头，转身时候又看了一眼。那一片灯火还是那样亮着，像是在送我们，又像是它们自己就想在那里亮着。
回到宾馆，躺下来，却怎么也睡不着。眼前老是晃着那片灯火，那张地图，还有灯火背后看不见的梯田。恍惚间，分不清自己是在元阳，还是在故乡；是醒着，还是在梦里。
第二天一早，我们就离开了。
车沿着来时的山路往下走，我回头望了又望。县城越来越远，渐渐缩成谷底一小片模糊的影子。梯田呢，还是看不见，但我知道它们就和昨晚的灯火一样，都在那里。
一路上，心里空落落的，像丢了什么，又想不起是什么。
同行朋友问我：“还在想昨天的地图、昨晚的灯火？”
我说：“嗯。”
他说：“以后再来就是。”
我点点头，心里却明白——昨晚那一刻，怕是再也遇不到了。灯火可以再看，梯田可以再访，地图上的那条线也早已刻在心里，但那种站在山崖上，分不清他乡与故乡的恍惚，也许就只有这么一次。我终于懂了：那条线上的人，和我，一脉相连，过着一样的日子。
同样是灯火，来的时候看是一种心情，走的时候看又是另一种了。
一直到今天，有时候夜里静下来，还会想起那趟元阳之行，想起那个傍晚，那片灯火，那张地图，还有灯火背后看不见的梯田。
说不清是留恋，还是想念。
只是觉得，有些地方，去过一次，就一辈子住在心里了。
