玉溪，那锅黄焖鸡

去过玉溪很多次了。那里的美景、美食和风土人情，都还记得。可最让我难忘的，说起来你都不信——是一锅黄焖鸡。

那年暑假的一个周末，儿子突然说想去玉溪泡温泉。难得他开口提要求，我和媳妇二话不说就答应了——也想着让他在紧张的学习间隙放松放松。

早晨起来，没吃早点，却磨磨蹭蹭收拾一通，等出门都快十点了。我们从昆明呈贡出发，高速一路畅通，不到一个钟头，就到了玉溪收费站。

原本想着直接去朋友推荐的那家温泉，谁知刚下高速，儿子就嚷着肚子饿。没办法，先找地方吃饭吧。我们不熟悉玉溪，更不熟悉这收费站附近的情况，转了半天才寻着一条小巷，巷子两边稀稀拉拉开着几家小馆子。

问儿子想吃啥，他还是那句老话：“随便。”我们抬头一瞧，有家店的门头上写着“黄焖鸡”。行，就这家了。

于是我们走进这家小饭店。它店面不大，陈设也简单，里间是厨房，外头摆着几张桌椅。桌凳擦得锃亮，地上也没啥油污，看着就觉得舒坦。

老板见我们进来，忙招呼着坐下，一边倒茶一边笑着问：“几位从哪里来啊？想吃点什么？”

“路过，孩子饿了，随便吃点。”我也没多想，随口应着。

老板指了指墙上贴的菜单：“要不尝尝我们家的黄焖鸡？到处都会做这道菜，玉溪这边做得也多，我们家的可有点不一样哦。”

儿子一听“黄焖鸡”，眼睛都亮了。我和媳妇对视一眼，心里暗笑——这小子，最爱吃的就是这口。

“你们三个人，点个黄焖鸡，再来个素菜汤，够吃了。”老板又补了一句，“多了也是浪费。”

这话听着实在，我心里一暖。

说起来，黄焖鸡算是我们的家常菜，媳妇做的也不错。这些年在外头吃饭，也点过不少回，但大多是解个馋、填个肚子。今天这一盘，说白了也就是为了吃饭，没指望有啥惊喜。

“行，就来个黄焖鸡，再来个白菜汤。”我把菜单递还给老板。

不大一会儿，老板端着一个铜锅上来，热气腾腾地往桌上一放，滋滋啦啦还响着。

“黄焖鸡来喽——慢点吃！”

话音还没落，儿子的筷子已经伸出去了。媳妇轻轻拍了一下他的手背：“急什么，刚出锅的，烫着呢。”

儿子缩回手，眼睛却死死盯着那口锅，咽了咽口水。

我也忍不住多看了两眼。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，金黄油亮的鸡块裹着酱色的汤汁，青红辣椒点缀其间，几片姜蒜浮浮沉沉，香气直往鼻子里钻。那香味跟我们平时吃的黄焖鸡不太一样，好像更醇厚些，又带着点焦糖似的甜香。

“来来来，可以吃了。”媳妇给儿子夹一块，又给我夹一块，自己才动筷子。

“妈，这骨头也能吃！”儿子嚼得脆响，惊奇地叫道。

我这才注意到那鸡块，那些小翅膀、小鸡腿，骨头都焖酥了。儿子咬开一块，只见里头都透着酱色，有的连着肉，有的已经脱了骨。媳妇挑了块带骨多的，尝了尝，点头说：“这火候，得闷多久啊。”

我咬一口，先是一愣——鸡肉酥酥脆脆的，软烂得几乎不用嚼，轻轻一抿就化在嘴里了，却又不是那种焖过头的柴，肉丝分明，嫩得很，皮是糯糯的，都不用怎么嚼……那一刻还不明白，这味道里藏着的，是一座山的秘密。

汤汁更是绝，不稀不稠，刚好挂在每块鸡肉上，亮晶晶的。后来才知道，这汤汁的醇厚，是从大山深处的石缝里流出来的。

我舀了一勺汤汁浇在饭上，白米饭立刻染成酱色，扒一口，糯香。儿子见了，也学着我拌饭，勾着头吃，顾不上说话。

“比咱们家做的好吃多了。”媳妇又夹了一块，“你尝尝这蒜，都焖面了，一点辣味都没了。”

我夹了一瓣蒜，果然，入口即化，只剩下清香气。

儿子吃得满嘴油光，突然抬起头，认真地说：“爸，咱们下次来玉溪，还来这家吧！”

媳妇笑了：“怎么，吃一顿就惦记上了？”

“嗯！这个黄焖鸡，跟别的地方不一样，特别好吃！”儿子说完，又埋头吃了起来。

我看着这娘俩，一个比一个吃得香，心里头也暖洋洋的。一锅黄焖鸡，没多大工夫，就见底了。儿子把最后一点汤汁都倒进碗里，拌得干干净净，一粒米都没剩。

趁着媳妇去结账的工夫，我忍不住把老板拉过来，递了根烟，问道：“师傅，您这黄焖鸡是真好吃，跟我们平常吃的味道不一样，有啥诀窍不？”

老板没接烟，笑搓着手说：“哪有什么诀窍，都是些笨功夫。”

“您别客气，真好吃。”我真心实意地说。

老板这才在旁边空椅子上坐下来，慢条斯理地说：“要说不一样，可能还是东西好吧。这鸡，是城边乡镇上老乡自家养的土杂鸡，满山跑着吃虫子、吃苞谷长大的，不像饲料鸡那么肥，但肉质还是嫩中微微带点嚼劲，焖出来才好吃。”

“水呢？”我说，“那汤汁特别醇，是不是也有讲究？”

“让你说对了。”老板眼睛一亮，“我们用的水，是从大山里头引下来的，整个玉溪城都喝它。虽然是自来水，但这水清甜，焖出来的鸡，汤汁自然就稠，味道也厚。”

我又问：“那师傅呢？手艺肯定很好吧？”

老板笑了，指了指自己：“就是我做的，地道玉溪人，做这行二十多年了。也没专门学过，就是从小看我妈做，自己慢慢琢磨。要说手艺，真没啥特别的，就是舍得下功夫，火候到了，时间够了，味道自然就出来了。”

他顿了顿，又指着我们吃剩的那盘白菜汤：“你们喝的这碗汤，尝出来没？那白菜也是乡下老乡种的，甜得很。啥调料都没放，就是清水煮，你看看，汤都是白的。”

我低头一看，还真是，那汤亮亮的，喝一口，满嘴的清甜。

老板站起身，拍了拍裤腿，憨厚地笑着说：“所以啊，我这黄焖鸡哪有什么诀窍，都是老天爷赏饭吃——鸡好，水好，菜好，我就是个做饭的，把它们凑在一块儿，该炖炖，该焖焖，出来的，就是自然的味道呢。”

我点点头，心里好像明白了什么。

儿子在旁边拽了拽我的衣角：“爸，走啦！”

出了门，阳光正好。我觉得，这顿饭吃得值。

老板那番话，当时听着也就听着了，没往心里去。可不知怎的，回来后，倒时常想起来——山里的泉水，乡下的土鸡，地里刚摘的白菜……这些话像种子似的，在心里头扎了根。什么时候能发芽，我说不准，只是总惦记着，想去那山里看看。

直到后来有一次，真真切切进了玉溪山区，我才算是明白了。

那天是去一个侄子家做客，他是我媳妇姐姐的儿子，在一个叫小石桥的地方做上门女婿。

那天去侄子家，车子顺着盘山公路往上走。路两边是密密的林子，绿得发黑。走到半山坡，眼前豁然开朗——一片连着一片的菜地，茼蒿、青花、芥蓝，齐齐整整铺展开去。地里有村民正弯腰收菜，脚边的大竹筐装得满满当当。隔不远就停着一辆外地牌照的大货车，等着装菜。

侄子说：“这儿一年到头都这样，玉溪天气热，菜能种好几茬。到处的客商都来拉，咱们这儿的菜，城里人认。”

我点点头，心里冒出黄焖鸡老板那句话：“连你们吃的白菜都是当地乡亲种的。”当时听着是句实在话，这会儿站在这菜地边上，才感到这话的分量。

再走一段，就到了侄子家。

他们村子不大，背靠着山，人家不多，房子却盖得讲究。家家白墙砖房，收拾得齐齐整整，一看就是日子过得殷实的地方。有些老房子还留着，土墙灰瓦，矮矮地蹲在那儿，跟新房子挨着，倒也不显得破，反倒有股说不出的安稳劲儿。

侄子家就有这么一座老房子，院子空着，养了一群鸡。

一进院子，嗬，满地的鸡。大大小小，也不知道有多少只。几只大公鸡最显眼，红冠子像顶着一团火，金黄的羽毛在太阳底下亮闪闪的，尾巴翘得老高，走起路来昂首挺胸，神气得很。母鸡们就低调多了，麻的、黑的、花的，一个个胖墩墩的，迈着小碎步，在院子里东啄啄、西刨刨，不慌不忙的。

最热闹的是房子背后的山坡上，那儿才是鸡的天地。坡上长满了矮灌木和野草，鸡们三五成群，钻在草丛里，只露出个尾巴尖儿。它们有的在刨土，刨得草屑乱飞；有的在啄虫子，啄几下又抬起头四下张望；还有的干脆趴在树荫底下，眯着眼睛打盹。山坡上到处是鸡，又好像到处都没有——它们跟这山、这草、这树，混成了一片。

侄媳妇端盆苞谷出来，往院子里一撒，“咕咕咕”一唤，好家伙，山坡上的鸡像听到了号令，扑棱棱全往院子跑。那阵势，金灿灿、红艳艳、花碌碌的，像一片流动的锦缎，从坡上涌下来，比画还好看。

这回算是亲眼见着了。这样的鸡，天天在山上跑，吃虫子，喝泉水，晒着太阳，吹着山风，那肉能不好吃么？

晚饭的时候，侄媳妇端上一锅炖鸡来，我夹了一块，咬一口，又想起那天的黄焖鸡。它们一个在山里，一个在城边，隔着几十里路，吃起来却是一模一样的实在，一模一样的香。

我忽然想起黄焖鸡老板的话：“这鸡是满山跑着吃虫子、吃苞谷长大的。”

抬头看看屋后那座山，我很想知道——那山里，到底还藏着些什么？

侄子说：“明天带你们上山看看，你就知道为哪样这点儿的东西好吃了。”

第二天天刚蒙蒙亮，我们就起来。侄子的岳父岳母已经在灶台前忙活，一人一碗米线端上桌，那米线卧在酱色的汤里，上面盖着厚厚一层肉帽子——是土猪肉末炒的。最惊喜的是，每人碗里还卧着一个油炸荷包蛋，金灿灿的，边上炸得焦黄，咬一口，外酥里嫩。那股子香啊，直往脑壳里钻。多少年过去了，想起来还觉得馋。

吃完早点，侄子和侄女陪着我们，开车往山里去。走五六公里，就到山脚下。下了车，一条简易公路伸进森林里，弯弯曲曲，看不见头。走进去，林子越来越密，松树、杉树，还有好多叫不出名字的，一棵挨着一棵，遮天蔽日的。人走在里头，前后都看不见，静得只听见自己的脚步声，要是人少了，还真有点发怵。

侄子说：“这山，其实是一大片山岭。这些林子，是几十上百年慢慢长起来的，没人砍，就成这样了。”

再往里走，眼前出现一条石阶，一级一级往上，笔直笔直的，抬头一看，好像要通到天上去。我们几个对视一眼，都来了兴致——爬！

刚开始还有说有笑，爬着爬着就不行了，个个腿像灌了铅，呼哧呼哧直喘。但谁也不肯先停下，你拉我一把，我推你一下，互相鼓着劲。儿子爬在最前头，时不时回头喊：“快点儿啊，上面更好看！”

爬到一半，儿子气喘吁吁地停下来，扶着膝盖往林子里张望。

“爸，你说那鸡吃的虫子、喝的水，就是从这山上来的？”

“应该是吧。”

他点点头，没再说话，继续往上爬。过了一会儿，又冒出一句：“那咱们这会儿踩的，说不定就是这些水淌过的地方呢。”

我一愣，没答上来。

也不知爬了多久，终于到了山顶。几个人瘫坐在地上，大口喘气，你看看我，我看看你，满头是汗，却都咧嘴笑了。

歇过劲儿来，我站起身往下一看——好家伙，密密麻麻的全是树，绿得发黑，厚得像一张大毯子，铺向天边，看不见一点空地。空气清甜，吸一口，肺里都是凉的。风从林子上头吹过来，带着松枝的香，还有不知名的野花的味道。那风柔柔地扑在脸上，像谁用手轻轻拂过。

站在山顶歇气的时候，我又想到那锅黄焖鸡的汤汁。那样醇厚，那样黏稠，怕就是这山里的雾气、这林间的泉水，一点一点熬出来的吧。

山顶上立着一座高高的瞭望塔，水泥浇筑的。我们顺着窄窄的楼梯往上爬，越爬风越大，吹得衣服哗哗响。到了塔顶，眼前豁然开朗——

整个玉溪城都在脚下了。房子密密麻麻的，像一片火柴盒铺在眼前。玉溪大河在阳光下闪着光，蜿蜒穿过城市。我在想，那家小馆子里用的泉水，是不是就从某条我看不见的山沟里，流下去的？

远处，群山连绵，一层一层淡下去，最远的已经和天空连在一起，分不清哪是山，哪是天。近处脚下，一片一片的绿，有浓有淡，从山腰漫到山谷，又从山谷漫到远处的村寨，朦朦胧胧的。

我站在那儿，看着这满眼的绿。那绿啊，不吵不闹的，就那么静静地铺。风吹过来，它们轻轻摇一摇；风过去了，又安安稳稳地待着。它不像城里的热闹——一阵一阵的。它就那么从容，自在，像是不争什么，也什么都拥有了。

正看得出神，一阵香气不知从哪儿飘过来，淡淡的，若有若无。吸一口，清甜清甜的；再吸一口，又好像没了。可刚一转身，它又来了，沁到心里头去。

儿子在旁边喊：“爸爸，你看那边！”

我顺着他指的方向看去，远处的山坳里，隐隐约约露出几个村寨的白墙青瓦，炊烟袅袅地升起来，飘散在绿树丛中。那一刻，仿佛有歌声从山谷里升起，听不见，却能感觉到——是那种清清亮亮的调子，不高不低，不急不躁，就那么在群山间回荡着，让人心里软软的，暖暖的。

正发着呆，一只鸟儿从眼前掠过，扑棱棱飞进山林，转眼不见了。

侄子走到身边，指着山下说：“看见没？就是因为有这些林子，山下才常年不断水，到处是泉眼。你吃的那鸡，喝的那水，长的那菜，根子都在这里呢。”

我望着远处那些炊烟，心里冒出一个念头——这山里的人，怕也是这般：话不多，事不少，一天一天，一年一年，守着这片山，养着这些鸡，种着这些菜。

那黄焖鸡老板的话，一句一句，全回来了——“鸡好，是因为这鸡是乡亲自己养的土杂鸡”“水呢，是从大山深处引来的泉水”“连白菜都是当地乡亲种的”……

他不是谦虚，说的是大实话。

那一锅让人忘不掉的味道，哪是什么独门手艺？是这山养出来的，是这水浇出来的，更是这一方人，一年一年守着这片土地，种出来、养出来、做出来的。

下山的时候，山风呼呼地吹。我把车窗摇下来，让风灌个满怀。

那锅黄焖鸡的味道，这会儿才算尝透了。

一座玉溪城，一盘黄焖鸡。吃着是肉，品的，是这一方水土，和守着水土的人。

车子拐过山弯，那滋味，还在。