江川，春意初起

三月初的江川，春意还不浓，需用心看。

那天刚过七点半，我和阿华等几个朋友就从昆明出发。车子轻快地在高速路上跑，窗外的风带着早春凉意，倒也不觉得累。一个多小时的功夫，江川就到了。

可我们没先到城里，当地朋友平弟说，先去看个有意思的地方——一个花卉种植基地。

才进基地大门，工作人员王老师已经等在那里，我们都跟着平弟这样称呼他。他笑着迎上来，寒暄几句，就领我们往一个大棚里走。那棚子可真不小，一走进去，满眼都是一排一排的玫瑰树，不高，枝条不多，却精精神神的。枝头上顶着好些花朵，红的、粉的、淡黄的，开得正旺。阳光从棚顶洒下来，落在那些嫩绿的叶片上，每一片都油亮亮的。

王老师指着一株玫瑰，随口说道：“你们看，往下长的那些花和花苞，其实是要剪掉的。”我凑近一瞧，果然有几朵花羞答答地垂着头。

“那才是好的。”他直起腰，指了指一枝笔直向上的花杆，“这个，花杆越长，等级越高，能卖上好价钱。”

我问他这是为什么，他笑了笑：“花店里的切花玫瑰，讲究的就是杆直、花大、脖子硬。往下长的，那是‘偷懒’，但也能为上面的花提供营养。”他说“偷懒”两个字时，带着点逗趣的口吻，好像那些垂头的花真有些不听话的脾气似的。

棚里转了一圈，他又带我们去旁边的兰花培育厂房。那里更见功夫：一排排育苗盘码得整整齐齐，兰花的小苗挤在小小的营养钵里。大棚顶上还挂着喷淋头，方便洒下水雾。王老师说，这是一对外省夫妇投的资。他们就是看中了江川的气候，才千里迢迢跑来这里搞科研、育苗、种植的。几年下来，规模慢慢就做大了。

“那效益怎么样？”我问。

王老师顿了顿，笑着说：“还行。搞农业嘛，急不来的。不过你看——”他朝大棚里扬了扬下巴：“一切都还在萌芽，有生机，有盼头。”

他说这话的时候，眼睛望着那些苗床，目光里有一种笃定的东西。我顺着他的视线看过去，那些小苗安静地挤在一起，绿得发亮，像是在积蓄着力量。

我站在那儿，心里一下子生出些感慨来——这对夫妻，把家安在异乡，把心血投进泥土。他们期望的，不就是这些苗长大、开花，变成生活果实的那一天么？可那天什么时候来，谁也说不好。他们能做的，只有种着，守着，坚持下去。

大棚外的阳光，和煦得很。照在身上暖洋洋的，像是把人心里头那点被日常生活所累的杂念都给化开了。我们在花棚间穿行，聊着花，聊着人，也聊着这片土地上的日子。

与花卉园的朋友告别后，我们驱车往星云湖边去。

车行不远，湖面就渐渐露了出来。平弟告诉我，这里建成了湿地——难怪一路过来，只见水天一色，绿影摇曳。

我们在湖边停好车，然后换乘游览车往湿地腹地行进。车子缓缓前行，春风从湖面吹来，带着水汽的清润，拂在脸上，舒坦得很。岸边的芦苇摇晃着，一片一片的。我对平弟说：“你看，这芦苇倒像是认得我们似的。”

平弟笑了：“那是风在打招呼呢。”

游览车在一个伸进水中的观景台边停下。我们走上台去，凭栏远眺——只见远方水天相接，朦朦胧胧的，分不清哪里是水，哪里是天。湖心处，有一艘小船悠悠地飘，船上的人不紧不慢地忙着，不知道在做什么。

平弟眯着眼看了看：“怕是巡湖的。这些年，当地在这方面花了好多功夫。”

我点点头，目光收回近处。几只野鸭在水面游来游去，不慌不忙的，偶尔扎个猛子下去，过一会儿又从别处冒出来，抖抖翅膀上的水珠，继续悠哉游哉地漂着。

离开观景台，游览车往鱼类展示馆驶去。平弟说，这馆是近几年才建起来的，为的是观测湖中的鱼类，一边做着科研繁育的事，一边把江川的美让更多人知道。

走进馆里，迎面摆着一个个大大小小、形状各异的鱼缸，每个缸里都养着不同的鱼。我凑近了看，只见标签上写着：大头鲤、星云白鱼、鲫鱼、鲢鱼……好多品种我都不认识。

“这就是大名鼎鼎的大头鲤呀！”我看着标签，指着一条头大身细的鱼说。

平弟凑过来：“就是它，这可是星云湖的特产。”

正说着，馆内的工作人员走过来，笑着说：“你们来得巧，这些鱼刚喂过食，正精神着呢。”

我仔细看去，果然，鱼缸里的鱼都很活跃，摆着尾巴游来游去，鳞片在水光里一闪一闪的，透着生命的灵动。那条大头鲤在水里慢悠悠地转着圈，头大大的，身子细细的，尾巴长长的，样子有点滑稽，却有一种说不出的优雅。

平弟说：“他们搞这个馆，不光是为了给人看。更重要的是让这些土著鱼能一代一代传下去。”

我听着，心里不由得生出几分敬意来。那些在鱼缸里悠游的鱼，看起来自在，可背后有多少人盯着、守着、操心着，才有了今天。

到展示馆三楼，我本来想着要往下走，但平弟却拉住我，笑着指了指房顶：“别急，上头还有好看的呢。”

我仰头一看，这才发现馆顶竟还藏着一个观景台。顺着楼梯上去，视野豁然开朗——整个星云湖铺展在眼前，水天一色，远山如黛。观景台最前面摆着一排桌子，桌面有些特别，嵌着大块的镜面玻璃，光可鉴人。

“这是专门设计的。”工作人员迎上来，是个年轻姑娘，说话带着笑，“这个角度最好。”

我凑近看了看，镜面里倒映着蓝天白云，和远处的湖水连成一片，一时竟分不清哪是真正的天空，哪是镜中的“天空”。

“来，我教你们照相。”姑娘把一部手机支在镜面桌沿上，俯身调整着角度，“要把手机放平，然后摆动，镜头刚好贴着镜面边缘……对，就是这样。你看，天空在镜子里，湖水在远处，中间刚好是一条线。”

她示范了一张，我凑过去看，画面上，镜中的倒影和真实的湖水分列两侧，天色被巧妙地“折”成两个对称的图案，天上水下，组成一幅完整的画面。那效果，真像变魔术一般。

“这么神奇！”我忍不住赞叹。

“可不是嘛，”姑娘笑着说，“现在好多游客就专门为这个来的，这里都成打卡点了。”

她说着叫我拿出自己的手机：“您也试试？”

我学着她的样子把手机支在镜面上，可怎么摆弄都觉得不对劲——不是角度偏了，就是镜面反光太强，拍出来的画面总是差那么一点意思。我调整了几次，还是没有成功。

“我来试试。”华哥一路没怎么说话，此时接过手机，在姑娘指导下慢慢找角度。

“再往左一点……对，手机再放平些……好，就这个位置，别动。”姑娘声音轻轻的，像是在教一个学生。

华哥按下快门——一看片，镜面里的倒影和远处的湖水严丝合缝地对上了，虚虚实实的，真好看。

“成了成了！”他高兴地说。

我也跟着笑了，虽然自己没拍成，但看着那照片，心里也觉得奇妙。这设计的心思，真是精巧——不过是几块镜面玻璃，却把湖光天色都收进方寸之间，让人换个角度看风景。

我站在观景台上，又看了一会儿。此时，镜面里的云朵正悠悠地飘着，和天上的云遥相呼应。它仿佛告诉我，这世上有些美好，是需要人帮忙“指路”的——就像那镜面，它不说话，只是静静地映着天光水色，领着有心人来发现。

出了展示馆，我们在湖边又走了走。春风依旧和煦，阳光照在水面上，碎金般闪着。平弟指着远处的湖面说：“你要是年底来，那才叫热闹呢。”

“怎么说？”我问。

“开海啊！”平弟的声音里带着几分兴奋，“每年那么一天，星云湖开渔，几十条渔船一齐下水，那场面，壮观得很！祭湖神、唱对歌……最让人惦记的，是那鱼街宴。整条街摆满桌子，一桌一桌的全是鱼，什么做法的都有。外地游客来了，吃得都不想走。”

我听他说得起劲，心里不禁痒痒：“那明年，我得专门领家人来一趟。”

“太好了，”平弟笑道，“到时候我请你们去吃正宗的盐水鱼。”

我们在湖边又站了一会儿，那碧波荡漾的湖水正拍打着岸边的芦苇和水草，远处那艘悠悠的小船还在不紧不慢地漂着。华哥感慨：“这些年，星云湖的变化是真大，来玩的人也多了。”

我点点头，心里却想起花卉基地里那对外省夫妻。他们投入了那么多，还在等待收益；而星云湖，也是日复一日，才有了今天的模样。一切都是初春的样子：充满生机，也满怀希望。

“这地方，冬天不冷，夏天不热。”平弟指着远处的芦苇丛，说起星云湖的气候来。“雨热同季，干湿分明，老天爷安排得妥妥帖帖的。鸟儿也聪明，哪儿好它们就往哪儿去。”

我点点头。

“所以啊，”他继续说，“这星云湖可不光是咱们看着舒服。每年不知多少候鸟路过这儿，歇脚、觅食，养足了精神再赶路。”

正说着，几只水鸟从芦苇丛中扑棱棱飞起来，在湖面上盘旋了一圈，又落回远处。

“这地方，真是个好驿站。”我自言自语道。

平弟听见了，笑着说：“可不是嘛。人来了不想走，鸟来了也不想走。星云湖就这性子，谁来了都待得住。”

离开星云湖，我们去了一家美术馆。

车子拐进一条不起眼的村道，两旁是寻常的农家院落，偶尔传来几声鸡鸣犬吠。我正疑惑这偏僻的村子里能有什么好去处，平弟却示意停车：“到了。”

我抬头一看，眼前是一幢不起眼的建筑，嵌在村子中间，外表朴素得很。可走进去，却完全是另一番光景——仿佛一脚就踏进了江川艺术里头。

这小馆分上下层，结构紧凑，布局精细。那些雕塑，有石雕、泥塑，也有木雕，大大小小，错落有致。

我凑近细看，每一件都与当地的风物有关：捕鱼的场景、劳作的农人、湖中的鱼虾……粗犷的线条里，藏着这片土地的呼吸。

阳光从窗户照进来，落在那些雕塑上，明暗交错，让那些石头的、泥巴的面孔，一下子有了活气。

正说着，一个中年男子从里间走出来。围裙上沾着些泥点子，袖口卷到小臂，露出两只粗粗的手。他见了我们，也不急着说话，先笑了笑——那笑是慢慢漾开的，像水面上的波纹，一圈一圈地，从嘴角到眼睛里。后来我才知道，他姓付，这里的雕塑大多出自他的手。

“这个是石雕，那块料子是从山上搬下来的。”他往一尊石像跟前走了两步，伸出手，却没碰上去，只是虚虚地指了指。

“刻了多久？”我问。

“断断续续吧，两三个月。”他垂下眼睛看着那石像，像是在想什么，过了一会儿才接上，“这活急不得，石头有石头的性子，得顺着它来。”说完，他搓了搓手。那双手粗糙得很，指节突出，掌心有厚厚的老茧。

我细细打量这些作品，线条算不上多精致，有的地方甚至显得有些粗朴。可不知为什么，看着看着，我心里却生出一种说不出的感动来。那些渔网上的纹路，那些鱼身上的鳞片，那些农人脸上的皱纹——也许不是刻得最像的，却是刻得最用心的。

“您这手艺，跟谁学的？”我问。

他没有马上回答，目光落在那尊石像上，停了好一会儿。然后才说：“跟父亲学的。”声音不高，像是在说一件很久远的事。“老人家年轻时候就是走村串户的手艺人。”他转身指了指墙边一个老物件，“这就是他当年的工具，我们当地人管它叫家仕。”说到“父亲”两个字的时候，他的声音轻了下去，像是怕惊动了什么。

说着，他又笑了笑，那笑容里有种不好意思的意味：“后来又自己琢磨，几十年了，也就能雕出个样子来。”

他说得轻描淡写，可我知道，这“能雕出个样子”的背后，是多少个日夜的打磨。那些泥巴、石头，在他手里一点一点地活了起来——这不是一天两天的工夫。我留意到他的手指，粗粗短短的，关节突出，可摸着那些雕塑的时候，却轻得很，像怕碰疼了什么。

正说着，里间传来年轻的笑声，我探头一看，几个学生正围着一张长桌“玩泥巴”，手上脸上都沾了泥，却都很开心。

“艺术院校的学生，来这儿学习的。”付师傅说。他说这话的时候，下巴微微扬了扬，语气里带着几分自豪，“好些学校都跟我们有合作，每年来好几拨呢。”

“学生们能学到东西吗？”我问。

他沉默了一会儿，歪着头想了想，然后指着墙边一排泥塑说：“你看，那些就是他们做的。”他的手在空中停了一下，才落下去指，“虽然还嫩些，但那股劲儿，跟我年轻时候一样。”

我走过去瞧，那些泥塑确实还带着生涩，可线条里有一股力气——藏都藏不住。回头一看，付师傅还站在原来的地方，没跟过来，只是远远地看着那些泥塑。他的嘴角微微翘着，眼里有一点亮光，像是在看自己孩子的涂鸦。

“您这手艺，想过传给谁吗？”华哥问。

他愣了一下，随即笑了：“传啊，谁想学我都教。我儿子也在学。”说到这里，他停住了，像是还有话要说，但又咽了回去。过了一会儿，才又开口，声音比刚才低了些：“这东西，不能断在我手里。”

他说“不能断在我手里”的时候，声音不高，却有一种沉甸甸的东西在里面。那几个字，像是从他胸腔里慢慢挤出来的。

我听着，心里忽然有些发酸。这些雕塑，粗看是石头、是泥土，细看，却是他一辈子的光阴。江川的湖、鱼和人，都刻进了这些不会言语的材料里，替他说话。

“来这里的人多吗？”我颇感兴趣。

“还行，”他说，语气里带着朴实的满足，“有些专门来看的，也有路过的。坐坐、看看、喝杯咖啡，想动的也可以试试泥塑。”

“您还教人随便这样弄？”

他哈哈笑了：“怕什么，泥巴又不值钱。他们玩得开心，我也高兴。这东西，本来就不是供在架子上的。”

我明白了他说的那种感觉——这不是一个冷冰冰的展馆，而是一个会呼吸的地方。艺术在这里不是高高在上的，是可以摸、可以碰、可以跟着做的。那些学生手上和付师傅手上的泥巴，来自同一片土地。

那些雕塑，有的精致些，有的粗糙些，可都透着一股子劲儿：要把江川的好、星云湖的美，都留住、都刻下来。这些作品，手艺也许不算顶尖，可那份心意，却是真真切切的。就像初春的阳光，不烈，却暖到了心里。

离开的时候，付师傅出来送我们。车子拐出村口，我从后视镜里看见，他还站在那里，身影渐渐变小，最后融进了村子深处。

我们的最后一站，是一个叫“滇瓦”的地方。

走进工厂，真是别有洞天——一个硕大的厂房出现在眼前，分不清哪是车间，哪是展示区，哪是制作区，哪又堆着半成品。一切混在一起，却又井然有序。空气中有一股淡淡的泥土气息，还混着窑火的余温。

“你们随便看，”迎出来的师傅穿着长长的工作服，笑着说，“我们这儿乱是乱了点，可东西都在。”

我后来才知道，他姓周，是这家厂的负责人，也是这项手艺的传承人。他的眼神里有一种亮闪闪的东西，像窑火。

“这叫什么泥？”我拿起一块坯料，在手里掂了掂。坯料沉沉的，细腻得很，有一种温润的凉意。

“斑砂，”他说，“我们江川特有的，别处找不着，这是我们自己的东西。”语气里有一种笃定的骄傲，不是张扬的那种。

他领着我们往里面走，一边踱步一边介绍。原来这斑砂是江川特有的硅质粉岩，每一件器皿都是手工打磨、素胚勾勒，再经不同温度磁化、释釉，才呈现出五彩斑斓的亚光釉面。

“这温度，差一点都不行。”他说，语气平常，像在说一件再普通不过的事。可我知道，能把温度控制到这样，是多少次试验才换来的。

我随手拿起一个杯子，用指尖轻轻一弹。

“叮——”

那声音清脆悠长，像钟磬，在空旷的厂房里回荡了好一会儿。

“好听吧？”周师傅笑了，“我们的东西，烧出来有金属质感，敲起来跟乐器似的。硬度也高，不容易破损。”

果然，那杯子表面泛着暗暗的光泽，入手生温。它不是寻常陶器那种单一的色调，像是把大地的颜色都揉进去了，有一种说不出的韵味。

我又拿起一个瓦棒，敲了敲那挂成一排的器物。它们像编钟，又不像。

“我们试着做的，”他接过那瓦棒，轻轻敲了几下，那东西果然发出不同音高的声响，叮叮咚咚的，像是在奏一首简单的曲子。“云南古代的音乐，据说缺一个音部。可你听——照样能奏出曲子来。”

他抬头看我，眼神里有一种认真劲儿：“咱们这块地方，文化从来就灿烂得很。我们不过是把老祖宗的东西，接着往下做罢了。”

我点点头，心里忽然涌起一股莫名的感动。这个站在泥坯和窑炉之间的手艺人，手里握着的不只是一块斑砂，更是几千年的光阴。

往里走，他指着一排排架子上的半成品说：“你看，这些都是还没烧的。等进了窑，出来就大变样了。”

我细细看去，那里摆着茶具、酒杯、托盘，还有一些叫不出名目的素胚。有的上面还画着简单的纹样，等着火的淬炼。它们毫不起眼，可周师傅看它们的眼神，像是在看还没长大的孩子。

我们在厂里转了一圈，那些半成品、成品，大大小小，摆得到处都是。有的已经烧好了，泛着光泽；有的还只是泥坯，灰扑扑的。

“这些东西，卖得好吗？”我指着架子上一排精致的茶具问。

周师傅憨憨一笑：“还行。前阵子一场活动，我们带了四十多只咖啡杯去，一天就卖完了。这才刚开始呢，斑砂说到底还是好东西，只要假以时日，相信会慢慢走出去的。”

他说这话的时候，我好像明白了这天一路走来感受到的那种东西——花卉基地的那对外省夫妻在耕耘，星云湖在成长，付师傅在传承，周师傅在淬炼。他们都在用自己的方式，让这片土地上的好东西，被更多的人看见。

一切都像是初春的模样。

一切正在萌芽。

回程路上，天色渐渐暗下来，天边的晚霞铺了半边天，暖暖的，像是给这片土地盖上一层薄薄的被子。华哥开着车，感慨地说：“你发现没有，今天看的这些，都有一个共同的东西。”

“什么？”

“都急不来。”他说，目光望着前方的路，“花要自己开，鱼要自己长，雕塑要自己干，这斑砂，要自己烧出来。”

我点点头，靠在车窗上，望着窗外渐渐暗下来的天色。是啊，都急不来。可值得。

那些花终究会开，那些雕塑终究会传下去，那些斑砂终究会走出这里。不是今天，就是明天，不是明天，就是后天。这片土地不急，它有的是耐心。那些守着它的人也不急，他们有的是盼头。

车子驶出江川的时候，我从后视镜里最后看了一眼星云湖的方向。湖水在暮色里泛着暗暗的光，看不真切，可我知道它在那里——安安静静的。下一个春天会来，更多的花会开，更多的鸟会到，更多的故事，会在这片土地上，慢慢地生长。

那白天的初春阳光，似乎还暖洋洋地留在身上，让人心里头，也生出些光亮来。