广南，那个小坝

第一次到文山的广南，有些偶然。

那年春末我到文山办事，当地朋友阿伟说离文山城不远的地方有个县叫广南，那里有个十分独特的小村庄，村子四面环山，中间是一个小坝子，而且进出的地方都与其他地方不同，很值得一去。于是，我们一起去了这个小山村。

从文山出发，走了好长一段二级公路，再上一段高速，又拐进一条乡村道路，大约三个小时才到那里。一路上，阿伟跟我介绍这个小山村的情况，更让我想去一探究竟。

到村外一个停车场下了车，走不多远，就看到一条小河。河边有个小码头，来接我们的是村里一位四十多岁的壮族兄弟，他划着船，已经在等我们了。我们才上船，就看见河上头有一座山，山与河相接的地方有一个洞。那洞大约七八米高，四五米宽。本来在外面还很热，到了这里却忽然清凉下来。

小船离了岸，慢慢往洞里划去。这位撑船的船工兄弟个子不是很高，脸被山风吹得有些皲裂，头发却很整齐，待人热情，一笑就露出被烟熏黄的牙齿。进洞口的亮光越来越小，刚开始还能看见水面上碎金般的波光。可转个弯，那光就没了，四周一下子暗了下来，只有洞壁上偶尔的灯光照着前路。

“坐稳咯。”船工的声音在洞里回荡，像是从很远的地方传来的。

我问这洞有多长，他说：“我也没量过，听说有九百多公尺，如果撑快点，十来分钟就通过了。”

在这样一个洞穴的底河里穿行，让人觉得走进了另一个时空。这个时候，黑暗好像从四面八方涌来，只有船头那盏昏黄的灯照着前方。再仔细听，船底下的水声轻轻的，在小小船浆的拨动下发出细碎的声响。

这一刻，我内心不知不觉生出一种小小的神秘感，还有一种莫名的兴奋。

借着微弱的灯光，我看见一个年轻人举着手机想录像。

坐在他旁边的女朋友拉拉他的手，劝道：“你就不能消停会儿？”

船工嘿嘿笑了，用带着浓重本地口音的普通话说：“我们以前没得电，点煤油灯进出，那才叫黑呢，伸手不见五指。”

“那不怕吗？”年轻人收了手机，好奇地问。

“怕什么？走惯了。再说，这洞是老天爷给的路，单单我们这个家族就走一百多年了。”船工说得很平淡，像是在说一件再寻常不过的事。

接着，我和船工又闲聊起这些山来。

“那你们祖上是怎么进来的？”我问。

船工划着船，轻呼一口气说：“走水洞呀。山是进不来的，不光陡，还有林子——你是没见识过，那雨林密得狗都钻不进。当年里头蛇多，豹子也多。”

“豹子？”

“嗯，早年间有豹子进村叼猪呢。”他说得轻描淡写，像是在说谁家丢了一只鸡，“以前，村里才三十来户人家，四周全是莽莽苍苍的林子，眼镜蛇多的是。每年二三月一开春，猴子就一群一群从山上下来，掰苞谷，摘庄稼。”

“那你们不赶？”

船工笑了：“赶什么？它们吃剩下的，才是我们的嘛。”

这条暗河，这个洞，当地人走了一代又一代。在没有公路的年月里，它就是他们与外界唯一的联系。他们摸着岩壁趟水，撑着竹筏，划着独木舟，穿行在这幽暗的洞穴里，去赶街，去读书，去嫁娶。

前方的黑暗里出现了一点光，很小，很弱，却让人心里一下子亮堂起来。船工加了一把劲，小船朝着那光亮驶去。光越来越大，越来越亮，等到船头探出洞口的那一刻，眼前豁然开朗——那光景，真像是谁猛地拉开了一幅巨大的帘子。

“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。”陶渊明一千六百年前写的句子，如今似乎就在眼前了。

船靠了岸，我抬头远看，一个不大不小的坝子出现在眼前。四面是翠绿的山，中间是一块平坝，稻田刚插了秧，绿油油的一片，风吹过来，那绿色就像水一样漫开去。一条小河从坝子中间蜿蜒流过，水清得能看见底下的石头。

这是我对这个“洞中小村”的第一印象，精巧，也安静。这里不像世俗间的某个花园，倒像是一幅画，还像一个袖珍的盆地。

“真美！”我吸了一口气，不由自主地说。

船工已经在岸边休息，吸了口烟，笑笑说：“好多人都这么说。这村里的名字啊，是当地人的叫法，意思就是‘树多的洞口’。”

我这才知道，这个村的名字，原来就是这幅画面本身的生动注解。

沿着靠河左岸的小坝子边沿有一条小路，路两旁青草萋萋，有些杂乱，却又让人感觉真实。我喜欢这样的自然，这或许与我的性格有关。

沿着这条小路没走几分钟，就到了村口。当时这村子给我的印象就是“简朴”。路边的房屋和我故乡一样，都是土建的老房子。也许正是年代久远、不复杂，才让我感觉一种亲切吧。

再往前走不远，就能看见一棵硕大的榕树，那树不知有多少年岁了，从顶上看，遮天蔽日的，再热的天气都会让人感到一种清凉，和我故乡的那棵大红椿树倒是有几分相像。更让人惊奇的是它的根部，不仅盘根错节地铺展在地面上，占地面积也非常大，让我想起故乡那种很大的磨盘。我静静地在这榕树根上坐了好久，看着远处的那条小河发了好一会儿呆，说不出是什么感觉。

榕树根的另一头，有几位壮家妇女相约在那里做针线。她们中有老阿婆，也有年轻的小媳妇。只见她们一边做着手上的活计，一边说着话。她们的头发用黑布帕子包着，身上穿着自家织的靛蓝色衣服，脚上是绣花鞋。我听不懂她们在说什么，但她们脸上的笑容已经把那种开心放松的心情传递给了我，让我心里一阵温暖。

“阿婆，这树有多少年了？”我凑过去跟一位阿婆搭话。

她抬起头，眯着眼睛想了想，用不大流利的普通话说：“我小的时候，它就这么大了。连我阿妈的阿妈都说，她小的时候，它也这么大了。”

旁边一个年轻些的妇女笑了，替阿婆翻译：“她说，这树比村里最老的人还要老，没有人说得清它到底有多少岁。”

听着村里几位妇女说的话，我才明白这棵大榕树对于村里人意味着什么。坐在树根下，阳光透过树叶漏下来，在地上洒了一地碎金。听着远处传来鸡鸣狗吠的声音，还有孩子在河边嬉水的笑声，仿佛我从未长大，而是这村子的一份子，心里不由得醉醺醺的。

这话说起来就远了。坝子四周全是喀斯特山峦，王子山、墨斗山、将军岩、猴爬岩，一座座高出坝子几百米，把村子围得严严实实。单说那猴爬岩，陡陡的崖壁矗立着，光溜溜的，连个人影都站不住。当地人讲，只有猴子才攀得上去，所以叫了这么个名字。

享受完这榕树下的清凉和温馨，我和阿伟又向那田地间走去。

往前走，才看见我们来时的小河正把田地分成两半。正是这幅图景，我被深深吸引住了。过了好久，才想起问这条河的名字。阿伟说：“你可别小看这条河，虽然不大，却被叫作‘江’，而且它的名字还很独特，叫‘驮娘江’，是不是很有诗意？”

我听了，想着这江名，或许有着一个非常优美的故事来源吧。但我忘了问，只是在心中增添了一份温暖。

一座小桥跨过驮娘江，把村子、村子前面的田地和对岸连在一起。那小桥古色古香的，与桥下的清澈流水融为一体，平添了一份雅致。而桥边有架水车吱吱呀呀地转着，把江水引到田里去。瞬间，那种田园间的烟火气息、夹杂着淡淡的诗情画意扑面而来，一下子把整个坝子装进了我的心里。

我们去时，正好有几位媳妇在田间弯腰插秧。我站在小桥上看她们，只见她们的动作不紧不慢的，非常有秩序。这人群中，偶尔还传来一阵阵说笑声。

这情景，让人觉得时间好像慢了半拍。村里人那种骨子里的静谧，那种与山水相亲、与土地为伴的生活节奏，又像是村子被这四面的大山悠悠包裹千百年所养出来的精气神。这与我故乡那个叫阿巧的小山村何其相似。

跨过小桥，我们顺着小路往田坝里头走。

路窄得很，只容得下一张小推车，从小桥一路延伸到山脚，细细长长的，活像一只翠绿的竹节虫，安静地伏在稻田中央。

这比喻是我忽然想到的。我小时候在故乡的包谷地见过竹节虫，它身子是一节一节的，又细又长，颜色和叶子差不多。它趴在树枝上或者草上一动不动的时候，你根本认不出来。只有人用小棍撩拨它，它才肯动一下。

我们来时正值栽秧的季节，所以这小路两旁都是刚刚插的小秧苗。我立在路边一会儿看着前方，一会儿看看那些小苗，觉得这小小的村落和田坝如此充满诗情画意，真是奇妙。

我们顺着小路往里走。走着走着，田坝渐渐就收拢了。两边的山靠得越来越近，真像是谁在扎一个口袋。

我这才发现，原来这村子不是完全封闭的，其实它尾巴上还留着一个小口子……

阿伟眯着眼看了看，说：“那外头应该就是汤那洞了。”

“汤那洞？”我有些意外。

“对啊，你第一次来不知道，这个小村有两个洞，一个进一个出。咱们进来那个叫桃源洞，是人的进村口；出去那个叫汤那洞，是出村口。但水流则是正好相反的，水从这边流进村子，又从那边流出去，这里常年四季，都是活水。”阿伟说得轻描淡写，我却听得心里一动。

原来如此。正是这一进一出，一逆一顺的活水，让田里的稻子一年年地绿，让坝子上的日子一年年地过。

再沿着田埂往深处走，驮娘江的水声渐渐清晰。到了村尾，那水声比村口大了许多。

我抬头看向那个洞口，问阿伟：“这个洞可以出去？”

“能。坐船，穿过洞，外面就是汤那村了。”阿伟说。“走，带你去体验一下，从这儿坐船出去，我们就不走回头路，直接出村了。”

“走吧。”我说着，眼睛却回头看了看来的那条路，还有这个好像海市蜃楼一般的小村庄：那田坝呈现淡淡的绿色，一直铺到对面山脚下，我们进入的那个洞只能看到一个隐隐约约的轮廓；远处村子中间的炊烟升起，在瓦片上空形成一层薄薄的雾圈。

驮娘江这水，就这么流了多少年，没人说得清。可只要江里的水还在流，这坝子就永远是活的。

天色渐渐晚了。我们上了船，船工解开缆绳，小船晃晃悠悠地朝汤那洞驶去。洞口越来越近，岸上、连同那小村的轮廓都越来越远了，只有那些阿婆的笑声还在我耳边回响。

这何尝不是一场梦的巡游！来的时候，我们穿过桃源洞，是“进入”这小村的一个梦；现在穿过汤那洞，是“离开”这个梦。一进一出，一暗一明，那梦里有活水、有人家、有烟火气——或许，陶渊明说的“黄发垂髫，并怡然自乐”，大概就是这个意思吧。真不想在这样的梦中醒来……

船在黑暗中缓缓前行。水声泠泠的，和来时一样，又好像不太一样。

随着船渐渐往前划，前方出现了光点，越来越大，越来越亮。

当船头探出洞口的那一刻，外面的世界扑面而来——手机有了信号，人语声、摩托声隐隐传来。

我从梦中“惊醒”，回到了人间。

可我知道，那个藏在山里的坝子，那条穿过两个洞的活水，那些坐在榕树下绣花的阿婆和年轻女人们，还有在河里玩水的孩子们，还会一直在那里。等下一次有人穿过幽暗的水洞，眼前豁然开朗时，他们还是会笑着招呼：“坐嘛，这榕树根不脏的。”

船到岸边，我站起身，拍了拍身上的灰尘。其实哪有什么灰尘，只不过是心里不舍罢了——这才刚来呢，却已经开始舍不得了。

本以为我不再有机会去这个迷一样的小山村了。

可真是世事难料。

没过几年，听阿伟说这里变化很大，约我再去看看。有一次，我有机会去广南，就又去了一趟。

这次来，基本上还是原来的路线，但已经是秋天。我们一样从桃源洞坐船进去，但水路已经不再那么幽暗——洞中增添了好多灯光设施，溶洞中奇形怪状的石头都清晰可见，已经不似那年那般让人有些清冷和幽幽的害怕了。

还是阿伟陪伴着我。等出了洞，踏上岸，我有些恍惚。从码头到村里已经修建了石板路，村里好多家庭都建了砖混结构的新房，外墙刷得齐齐整整，有的还挂了灯笼，摆了几盆花。路边多了好些客栈招牌，一家挨着一家。

我走进一家客栈，里面的装修比较精致，电脑、摄像头随处可见，颇富现代气息。这与我前次来时的情景，的确有了太多的不同。

村里，当年看到的那些旧屋，还有那些旧屋里的磨盘都不见了。我再走到那棵大榕树下，当年那些在树下做针线活的阿婆和小媳妇们，好像也随着时间一起，躲进了某个角落里。

等走到驮娘江边，站在小桥上回头看——客栈的灯亮起来了，咖啡店里飘出音乐的声响，还有游客坐在露台上喝茶聊天……

看到这些变化，我没有欣喜的感觉，反倒是心里却有些空落落的。

但我始终觉得，只要驮娘江水还一直在流，这里最动人的模样就不会变，这片坝子就一直会鲜活而有生气。

来过的人，也许终究会离开，但肯定会把念想留在这个心中的小村。

就像我一样。

这样，就足够了。