沧源：树在，寨子就在

说起沧源，我心里头就会生出一种向往，像一颗种子落在土里，慢慢生了根。

这跟我上学时听老师讲地图上其他地方故事时的感觉一模一样，明明知道它们都是真切存在的，可心里头总留着朦朦胧胧的印象，还慢慢添上了几分传奇的色彩。

沧源的朴实民风,还有佤族风情，这些字眼从书本、影视作品里一次次冒出来，慢慢就在心里攒成了一股说不清楚的念想。

我有个朋友曾经在沧源待过两年，去那里之前他跟我一样，对这个地方一点都不了解，等回来之后整个人都变了。

他聊起沧源的时候，眼睛都是亮着的。他讲那里的山、那里的人、那里好吃的东西，讲那里清晨的雾气有多美，说佤族老乡有多热情朴实憨厚，一开口说起来就停不住。

我听着心里不觉一动，忍不住偷偷琢磨，一定要找个机会去那边看看。

这个愿望始终没能实现，一直到2022年的秋天，我才终于得以成行。

一

那天我们从临沧市区启程，到下午四五点到沧源境内时，才发现窗外的山慢慢变了模样。车道两旁，那一大片望不到头的原始山林，树长得特别特别高大，空气好像也跟着变了，湿润又干净，裹着泥土和草木的味道，肺就像是被好好清洗过一遍，一下子就觉得清爽多了。

当地朋友尼葺早就等着我们了。他是个皮肤黝黑的佤族汉子，嗓门洪亮，笑起来露出一口白牙。他说，你们大老远来辛苦了，到宾馆放下行李，马上带我们去吃饭。

我们被领到一个小院。那院子不大，藏在巷子深处，若不是有人领着，外来的客人根本找不到。

还没走到院子门口，香味就先飘进鼻腔，这是烧烤的味道。不过它和我老家路边夜宵摊的烟火气不一样，香味里混着草木的清气——那是一种来自山野树木的气息，像是把整座森林的精华都收进了烟火里。

等到菜端上桌，我才明白沧源烧烤为什么名气这么大。烤鱼、烤肉、烤豆腐、烤野菜卷，每一样都烤得刚好，外皮焦香里面嫩。最出彩的就是蘸水，酸酸辣辣的，带着一种讲不出来的野气，像是把整座大山里的风味都缩到了这一个小碗里。

在内地，烧烤大多是年轻人夜里出门的点缀，在这里它就像是刻在骨子里吃饭的老习惯，是大山里的人们几百上千年和自然打交道攒下来的生活方式。

二

第二天一大早，尼葺就带我们往一个山顶的村子走。从县城出来后，车子开始爬一个很长的斜坡，坡道两边的植被长得好到让人吃惊：那不是普通的人工绿化，是真真正正热带雨林的样子，高大的乔木把太阳都挡住了，藤蔓绕在树跟树之间。空气潮乎乎的，还带着青草和树木的清香味。

明明已经是秋天了，我感觉就像是在一条绿色的隧道里穿行。

车子顺着山路绕来绕去走了大概半个小时，转过一个弯道之后，视线一下子就开阔起来——一个靠着山建起来的村子出现在眼前。

站在村口的广场往远处看，对面一座山连着一座的山，一层叠着一层，一直往天边延伸过去。山峦的层次分得很清楚，近的山是深绿色，远一点的就是浅蓝色，最远的那些山差不多都融进云雾里了，看起来就跟一幅水墨画差不多。

尼葺说：“这里对面就是公明山，是另一个世界。”

这时，我才意识到我们到今天上午的目的地了。

走进村子，眼前的景象颠覆了我对边地村寨的想象。只见一幢幢佤族特色的民居依山而建，火红色的外墙在阳光下格外醒目，屋顶上装饰着佤族图腾。村道宽阔整洁，房前屋后绿意盎然。这哪里像传统的村寨，分明就是一个精心打造的旅游小村。

尼葺说，这个村子是2016年起新建的，原来的六十多户佤族群众从老寨子搬过来，到这里住进了统一规划的新居。新村不光房子漂亮，基础设施也一一跟上——路通了，网通了，雨污分流了，电网入地了。村里还建了集中养殖的地方，方便乡亲们喂养牲畜，更好地融入新的生活。

沿着村道往上走，我们来到活动广场。站在广场上，视野更加开阔。广场边上有一个观景台，专门做了一个红色的取景框，我们去时看见游客们纷纷在这里拍照留念，大家便也在这里留下了自己的身影。

三

沿着村道继续往上走，来到一片茶叶地。那茶园依山势而建，层层梯田般的茶垄整齐排列，每一株茶树都矮矮地贴着土地，却把根扎得很深，还有绿油油的叶片在太阳下闪着亮光。

除了茶叶，村里还发展了蜜蜂养殖、百香果和大树番茄种植等特色产业。依托特殊的区位优势，互市贸易也越做越红火。村里还把村民们组织起来，一起闯市场。以前各家各户单干，种出来东西不好卖，价格也上不去。现在有了合作社，统一品种、统一技术、统一销售，乡亲们的收入稳了，生活也渐渐更有了滋味。

让人惊讶的是，这个小小的边寨，居然组建了一个管乐团。我们去时，这个管乐团正准备成立。听尼葺说，按他们的计划，成员全是村里的老百姓，将来还要参加演出。

我想，当人们不再为温饱发愁，自然就会追求精神上的富足。一晃几年过去，据说现在它还真有了气候，还成为村里的收入来源呢。

在村子里转了一圈，我渐渐明白了这个新村存在的深刻含义。它不仅仅是一个地理位置上的标识，更是一种象征。

回程路上，车子再次经过那片热带雨林中的山路。我摇下车窗，让湿润的山风吹进来。脑子里回放着一日的所见所闻——火红色的佤族民居、层叠的茶山，还有村民们脸上那发自内心的笑容。这笑容，大概就是“幸福”最朴素的注脚吧。

四

下午吃完中饭，从沧源县城出发，沿着盘山公路往南走，不多久就能看见一个藏在山坳里的村子。

还未进村，远远就能看见两棵巨大的榕树像两把撑开的巨伞，矗立在村口。走近了看，更觉震撼——那树干粗得要两三个人才能合抱，树皮皴裂如老人的手掌，树根盘错着扎进泥土，有些裸露在外的，虬结如龙爪。树冠更是铺天盖地，浓密的枝叶交织在一起，遮出一大片阴凉。

最奇的是，这两棵树的枝叶在空中彼此交握，像是两双苍老而有力的手紧紧牵在一起。我忽然觉得，这树是有魂的。

这两棵大树下方有个亭子。亭子旁立着一块石碑，碑文记载了一段三百年前的往事：那时这片区域属佤族部落，两个寨子的群众常闹矛盾，部落首领岩茸、尼到两兄弟为了搞好团结，便在两寨中间种下这两棵榕树，又在树间建了一座撒拉房，作为共同议事的地方。

从此，两寨群众再无纷争。三百年的时光过去了，种树的人早已化为泥土，这两棵树却活成了村子的魂。尼葺告诉我：“佤族人有规矩——建寨必栽树，寨成树成林。”

树在，寨子就在。

穿过榕树，走进村子，眼前豁然开朗。一幢幢佤族特色的民居依山而建，青瓦白墙，错落有致。村道宽阔平整，两旁种满了三角梅，开得正盛，紫红色的花瓣在阳光下闪着光。家家户户的院墙上爬满了藤蔓，院子里种着蔬菜和果树，绿得让人心里舒服。

让我颇感意外的是，整个村子干干净净，没有一处杂物乱堆，没有一片垃圾落地。水泥路面扫得发亮，连路边排水沟里都看不到淤积。尼葺说，这个村子的和善与勤劳可是小有名气的，特别是连小孩子都知道垃圾不能乱扔。也许正因为这样，这个村子才让那么多人称许。

这天给我们讲解的是一个叫叶英的佤族姑娘，讲起村里的情况来头头是道，还穿插着好多典故，一看她就非常熟悉村里的情况。

一问才知道，她之前在昆明读大学，毕业之后就回了村里，在乡村振兴的岗位上做些事情。其实边远村寨里能走出一个大学生本来就不容易，更少见的是读了大学、见过大世面之后，还愿意主动回村里来，还是很难得的。

我问她为什么要回来，她回答得特别简单：“我从小就在这个村子长大，本来就总要回来的。”

我忽然想到了村口那两棵三百年前种下的榕树。当年种树的两兄弟，大概也没想过自己种下的树会活这么久、长这么大。他们只是在那个当下，做了一件对的事情。

叶英也是。她在种一棵属于自己的树——用学到的知识作肥料，用对故乡的感情浇灌。

她说自己小时候只觉得村里风景好，但光有风景好不能当饭吃，还是要经过大家的努力才能改变过去的落后面貌。如今村里环境变好了，路也修通了，自己在外面学到的电商、旅游等方面的那些本事也渐渐在村里有了用武之地。

她说这些话的时候，眼睛里闪着光，那里面不只有看到自己努力做出小小成绩的欣慰，也有对往后日子满是信心的期待。

一边聊天，叶英一边又带我们到村子中央的一块五人制足球场，这又让我感觉不可思议。叶英说，这块足球场是2020年建成的。

自此以后，村里的小伙子们白天各自干农活、养猪喂牛，一到傍晚就换上球服聚在球场上踢球。特别是到傍晚的球场上灯光亮起，“撒然！撒然！撒然！”这是佤语里加油的意思，呐喊声一阵接着一阵响起来，点燃了村里的夜空。

在这样的村子里居然有这么一群热爱足球的小伙和热爱生活的乡亲，想想都觉得快乐。

太阳下山的时候，我们又走回到村口那两棵老榕树下，落日的余晖给整个树冠都镀上了一层金色。好几个放学回家的孩子从树下跑过去，笑声脆生生的。

这两棵榕树，曾经见证了这个村子的时代变迁。而今天，它也看着一个年轻姑娘做出的选择，姑娘选择回到这片土地，想用自己上学学到的知识把这里变得更好。

这姑娘，何尝不像三百年前亲手种下这两棵榕树的两兄弟一样。她现在也在种下另一样东西，那就是对家乡的感情，也是对往后日子的期盼。“人总归是要回来的”，这句话大概就是这个村子一直能好好走下去的秘密。

五

从这个村子出来之后，车子接着往山里开，沿着盘山公路一圈一圈往上走，路越走越窄，两边的树也越长越密。这路边可是实打实的原始森林，高大的乔木把太阳都挡住了。

仔细看，有些树的树干上爬满苔藓还有蕨类，藤蔓从这棵树绕到那棵树，织成了一大张绿色的网。

一路上，空气湿漉漉的，带着泥土和腐殖质的气味，吸一口，肺里凉丝丝的。

车子在山路上颠簸了大约二十分钟，转过一个弯，眼前豁然开朗。一眼望去，满山满坡都是茶树，一垄一垄的，整整齐齐，从山脚一直铺到山顶，像绿色的梯子搭到天上去。尼葺说，这一片以前是荒山，后来有人看中了这里，才慢慢开发出来。

当然，这里又不只是茶树——茶垄之间，间杂着高大的乔木，一棵一棵，疏疏朗朗地立在茶丛中，像一把把撑开的绿伞。远看是林，近看是茶，林中有茶，茶中有林。上万亩的茶园，就这样铺展在我们眼前。

茶园的主人姓陈，是个外省人，人们都叫他陈总。在这里种茶已经有十几年了。他皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的冲锋衣，脚上是沾满泥巴的胶鞋，乍一看跟当地的农民没什么两样。

据说当年为了找种茶的地方，他跑了五年，最后才选中了这里。他言谈举止间充满对未来的憧憬和信心，也让我认知到沿海一带生意人的那种远见卓识。

往茶园深处走，路是土路，但踩上去硬实，看得出经常有人走。

陈总陪同着我们，到一块地里，他不自觉地蹲下去捧起一把土，那土是黑色的，腐殖质厚，跟我们说：“这里土质的营养含量高，而且终年云雾缭绕，昼夜温差大，这样的地方产出来的茶，香气很独特，和许多地方不一样。我看中的也就是它的这一点。”

再往前走，只见茶垄之间，每隔几步就有一棵高大的桤木，树干笔直，树冠舒展。听说茶树喜欢阴凉，但又不能完全晒不到太阳，这些桤木正好给茶树遮阴，落叶还能当肥料，根系又能固土保水——真是一举三得。

如果说我们看到的那个村子的古榕是“守”的树——守着寨子，守着根脉；那这片茶园的桤木就是“生”的树——与茶树共生，让土地更肥。一种一养，都是树的根基。

“这就是自然的道理，只要顺着它，它就会帮你，”陈总说：“这里茶园里有一百五十多种动植物，跟茶树一起生长。不管是害虫还是益虫，它们自己会平衡，用不着人操心。”

站在一处地势较高的地方放眼望去，茶山连绵起伏，一直延伸到天边。茶垄间间杂的高大乔木，像是大地的褶皱，又像是绿色的波浪。远处有云雾在山腰缠绕，近处有乡亲在茶垄间走动，背着竹篓，戴着草帽，好像在修剪着什么。

我站在这里，想到来年采春茶的时候，该是怎样的一番景象。

然而，这片生机勃勃的茶园也有它的烦恼。陈总叹了口气，说起了他的难处——缺人。上万亩的面积，采茶季节一天需要几百号人。年轻人都出去打工了，留在村里的多是老人和小孩。采茶是个细活，要一芽两叶，不能掐，要提采，不然伤了茶梗，影响品质。老人手慢，年轻人又不愿意干。今年春茶的时候，最缺人手的那几天，他急得嘴角起泡……

走一转茶山，陈总又请我们品茶。我看着那茶的汤色金黄透亮，喝到嘴里口感柔顺，咽下去之后嘴里还留着长长的甘甜。这种甘甜，一直到我们下山似乎都还没散去。

下山时，车子在弯弯曲曲的山路上颠簸着，成片的茶园慢慢从我的视野里消失。想着这一路的沧源之行，总觉得自己还在回味着这里的味道——山的味道、雾的味道，归根结底是树的味道，还有人的味道，就是那些把自己青春种在家乡、种在山上的人的味道。

真想多在沧源两天，因为这里还有很多阿佤山的风光我们还没来得及欣赏。但第二天一早起来，我们就离开了沧源，车轮滚滚向下一个目的地驶去。

随着沧源的山山水水在车窗外一点点往后退，我在心里头想：那些树还在那里——古榕在守，茶树的根在扎，桤木在长，一切那样生机勃勃。

这个地方，我以后肯定还会再来的。