武定那座山，我心中的坐标

我上大学时，好多同学问我，听说云南有两个县城的距离几乎近在咫尺，这在全国都很少见，是不是真的？

这我当然最有发言权——不仅这是真的，而且其中一个就是我的故乡禄劝，另一个就是武定。而武定之所以远近闻名，不仅因为它的历史悠久，还因为县城背后那座山。

要说禄劝县城中心与武定县城中心的直线距离，恐怕不过五公里。而如果单从武定县城与禄劝接壤的最边缘的房屋算起，到禄劝县城那个著名的县大坡，也就几百米的样子。这样的两个县城如此紧密地挨在一起，鸡犬相闻，不分彼此。我这样说，你或许就能知道这两个县之间的关系有多么亲密了吧。

而在我心中，位于武定的那座山就像是老天爷给这片土地钉下的一枚坐标——它不在我出生的禄劝，却离禄劝近得不像两个县，让两个地方的人都能看得见、靠得近。

因为离得太近，无论是我在禄劝县城上初中，还是后来在禄劝工作，经常去武定就成了我生活中再寻常不过的事情。

周末没事，走几步路就到了武定的地界。哪怕后来到昆明工作后回乡，都是先到武定县城才到禄劝。

而武定那座山，当然是我喜欢去武定的最重要理由。那里的枝繁叶茂，那里的泉水叮咚，那里的山路弯弯，总是引起我太多的遐想。而山上的那个景区，以及景区里的那座寺庙，寺里的那些传说，更是如迷一般吸引着我，让我一次次走向她，亲近她，认识她，了解她。

其实那山就在武定县城背后。人们都说远远看，它像一头伏卧的雄狮，静静地盘踞在县城背后，庇护着武定县城，也为它提供一片清凉。作为曾经常年生活在金沙江畔的江边少年，我见惯了高耸入云的大山，所以看到狮山并不觉得它有多高，但却感觉它自有一股威严的气象。

那山尽管称不上高，在滇中乃至整个云南，它的知名度却不小。

我想倒不是因为它海拔有多高——主峰不过两千四百多米——主要是因为在滇中这片高原上，它的确有种说不出的秀与奇。它好似一头狮子静静伏在那里，脊背隆起，头颅微昂，仿佛随时都会醒来。再加上这里森林茂密，一年四季都是春意盎然的样子，成为无数旅人心中的向往之地。

其实关于它的故事，之前就已经听老师讲过无数遍了。但毕竟是“眼见为实”，自己能够亲自攀登，那所见所闻所感，毕竟是不同的。

记得第一次去这座山，是初中时候参加班上组织的春游。从那天起，我心里便有了一个坐标——不是刻在地图上的，是刻在记忆里的。

虽然那不是我首次参加集体出游，却是我第一次真正意义上的“旅行”，所以印象也就很特别。记得我们全班五十来号人，由老师领着，先坐车到山脚。等车停下来的那一刻，我们像一群被放出笼子的麻雀，兴奋得呼啦啦地涌出来。

那春天的空气是清凉的，带着点草木的腥气。我使劲吸了一口，觉得肺叶子都舒展开了。

那时候去山上的小路基本还是土路，但丝毫不影响大家的兴致。

班长岁数比我稍大，个子比我们其他人都高，他带着大伙颇有秩序地沿着蜿蜒的山路往上爬。我看到路两旁的树非常茂密，可惜我只认识松树和黄栗树，其他树我叫不出名字。

由于是春天，那绿枝的嫩叶黄绿黄绿的，水灵得很。光影从那宽大的叶缝间漏下来，斑斑点点地洒在头顶上，好像在为我们遮凉。有同学伸手去抓那些光斑，抓不住，就嘻嘻哈哈地笑了。

那时候，十二三岁的孩子懂什么游山玩水呢，只觉得一群人热热闹闹地爬着山，就有说不出的快活。大家你拉我一把，我推你一下，有人大声唱歌，有人比赛谁爬得快。

一路上，女生们一边往上爬，一边三三两两凑在一起说着悄悄话，偶尔还发出一阵笑声。男生还主动为女生背东西。老师除了远远喊一声“小心点”，也没作过多干涉。

山林间满是懵懂少年意气风发的声音，清脆、明亮，带着只有那个年纪才有的没心没肺的快乐。

大家开始虽然有些气喘，当时却也不觉得累。大约走了一个小时，唱歌的人少了，说话的人也少了，只剩下呼哧呼哧的呼吸声。

就在我想老师怎么不叫休息一下的时候，突然听见走在最前面的几个学生“哇”地一声叫起来。一道古色古香的大门出现在眼前，我们才发觉，景区到了。

抬头看去，那大门是朱红色的，有些地方的漆已经剥落了，露出底下灰黑的木头。有几个遒劲有力的大字赫然在目。门槛很高，第一眼就给人一种威严的感觉。

门那边，是另一个世界。

走进去，喧嚣戛然而止。仿佛受到一种魔力所镇住，刚才同学们像小鸟一样叽叽喳喳的声音，突然就消失得无影无踪。

最先让人安静下来的，可能是一种说不清道不明的禅意，但那时我哪懂得这些啊，只是感觉有一种莫名的宁静。

在这份宁静之中，我看到了那几棵直冲云霄的古柏。那树真是又高又大，粗得要两三个大人才合抱得过来。它的树皮呈深褐色，裂成一条一条的纹路，倒好像是我外婆脸上的皱纹。树冠好像一大把雨伞，遮天蔽日的，让人身上有一小股轻轻的凉意。院子四周很静，能听得见远处树林里传来的鸟鸣，还有不知从哪儿传来的钟磬之声，更在少年心里留下了难忘的记忆。

我站在那里，仰头看那些古柏的树冠，想起了故乡阿巧坪子那棵有着数百年年岁的大红椿树来，心里不由得增加了一种亲切感。

这是我第一次真切理解了“风景”这个词的含义。原来这世上真有这样的地方，可以让时间慢下来，让整颗心空灵起来。一个金沙江山谷来的孩子，最早关于“旅游”的印象就在那一刻定格了。

我们班主任正好是语文老师。我对世界的认知和对文学热爱的启蒙，或许绝大部分就来自于他。那天他不讲风景，倒是给我们讲起了这个古老寺院的传说。

老师讲这个故事的时候，我其实听不太懂，只是觉得新鲜。我一边听，注意力却移到那些雕花的木窗、长了青苔的瓦当上，它们看起来都很旧，有种说不出的遥远。我再仔细看，那木窗上的雕花很精细，有缠枝的莲花，有祥云，有些地方被人摸得光滑发亮。瓦当上的青苔绿中带黄，让我仿佛身在梦中，恍惚了一阵子。

接下来老师讲的那个故事，才把我从恍惚中拉了出来，却又带入历史的影映之中。当老师谈及这些的时候，我感觉好像在听天书，觉得十分不可思议。其实这也只是一个传说，究竟是真是假？老师没有给出答案。

老师之所以带我们来这里春游，让我们享受大自然美好的同时也能学到一些历史知识，听到一些历史掌故，当然也是为了拓宽我们的视野，增加我们的阅历。

讲完故事，老师把我们领到大雄宝殿里，指着头顶那副对联，一字一句地念给我们听。那副对联刻在木板上，字是金色的，虽然有些年头了，金箔脱落了一些，但依然能看清每一笔的力道。

老师念得很慢，念完一句就解释一番。我们似懂非懂地听着，却都觉得那对联里藏着一个很大的故事。

那天从大殿出来的时候，几个平时最闹腾的男生都不说话了，安安静静地走路，似乎连步子都放轻了。那个故事连同山的轮廓、古柏的荫凉、对联的金字，一起嵌进了每一个同学的心里。

多年以后我才明白，那一天在我心中确立的不仅仅是一个地理坐标，也是一个精神的坐标。

后来我当然有很多机会爬这座山。刚开始我以为爬这座山就是去这个寺里玩耍。

去过几次后才知道，整个山的风景非常优美，还有其他很多独特的地方可以玩耍。那整整一座山，甚至一个山脉，不仅有绿树清泉，还有烟火人家，越来越有趣。

最有趣的一次是去参加野餐烧烤。这已经离我第一次去这座山相隔三十来年了。第一次去时我是初中一年级学生，而这一次，自己的孩子都要上初中了。真是世易时移，情景既相似又陌生。

那次一大清早，我们一大家子——孩子的姑姑姑父、干爹干妈、姐姐妹妹们——全员出动，去山上一个地方吃烧烤。这次我们是开车上山。

经过多少年的建设，从武定县城到山上的公路不断得到修缮，加宽改直，给旅客提供了更多便利。

其实我以前不知道这山上有做野外烧烤的地方。这一次，还是妹夫说周末从昆明下来嘛，我们一起去这里整烧烤。于是我们头天星期五昆明下班后就约着儿子的干爸干妈一家到禄劝。第二天一早，我们去菜市场买了各种做烧烤的食材和佐料，然后就驱车向狮山进发。

三十年弹指一挥间。自第一次爬这座山后，无论是后来读高中大学，还是回家乡工作，我不止一次到过这座山。我见证了它一天比一天更绿，水一天比一天更清。

我们驱车穿行于密林之中，那种欣喜的感觉无法言语，却默默存于心中。

我们烧烤的地方在半山腰，一个村子与森林交界的地方。这里不仅绿树成荫，而且清水长流，当地乡亲搭了些棚子做成农家乐。这样的环境，正好适合城里人对乡村生活的向往。

在这里，我们一边享受着五花肉和小锅酒的清香，一边在树荫下的凉风里感受亲情和友情的美好。

这种感觉，是这里的青山绿水给我们的，即使过了很久都还有回味，自有一种说不出的甘甜在心头。

坐在那座山往下看，能望见武定县城和周边的坝子。那一刻我忽然明白了一件事——所谓坐标，不是让你永远站在原地，而是无论你走多远，回头都能找到那个位置。山没变，那几棵古柏还是老样子。变的是我，从山脚下的少年变成了站在山腰回望的中年。

再后来有一次，是初中同学聚会安排在山上的一个小院。这次活动好似多年前那次同学爬山之行的延伸，又有着一种说不出的情感所系。

时间一晃而过，当年的少年全部为人父母，四五十岁的年纪聚在一起，还是当年那样的融洽和亲热。

这就是同学之间兄弟姊妹般的亲情啊。有人说起当年春游的事——谁爬山最快，谁在山路上摔了一跤，谁把零食分给了全班同学。那些事我们都还记得，说起来就像昨天才发生的一样。站在这个小院里，真是感慨岁月如烟。

这个小院在山上更低一些的位置。我们去时正值秋天，站在小院宾馆二楼，能看见田野里黄澄澄的稻子随着轻风吹起浪花，菜园河与乌龙河在县城交汇形成的盘龙河向东流向禄劝的掌鸠河。远处，炊烟从一栋一栋房子上空升起，淡淡的，悠悠的，然后消失在更远的天空里。

两个县城之间隔得那么近，的确非常少见。

其实禄劝和武定本就是血脉相连的，甚至是一体的。自古以来，它们同属一个“武定路”，明清时期禄劝就是武定府的一个县。两地百姓多数都是罗婺彝族的后代，说着一样的彝话，过着一样的火把节，正是这种血脉亲情把两个地方连在一起，几百年的渊源哪里分得清。

这边的亲戚，那边的朋友，逢年过节走动着，红白喜事往来着，哪里分得清你是武定人还是禄劝人呢。是啊，那道无形的边界从来没有把两个地方割裂开，就像那道大门，从来都是向两边的人敞开的。

如今每当想起这座山，心里便满是柔情。那些古树苍天，那些碑刻楹联，那些被山林间回荡过的少年笑声，那些被烟火熏过的烧烤气息——都留在了那里。

我想，一个人与一座山之间，两座县城之间，两边的乡亲之间，也许就是这样的缘分吧：开始的时候是因为离得近，来去方便；后来去得多了，便生出了感情；再后来走得远了，那座山便成了心里的一个坐标，无论什么时候想起来，都觉得亲切、安稳，好像自己从来不曾离开过。

这座山不高，却是两个县城的纽带。岁月流逝，它永远是我心里的坐标。禄劝、武定、金沙江、掌鸠河、那副对联、那几棵古柏——这些名字连在一起，就是我全部的来路。只要回望，来路就清清楚楚，根就从来不会断。

这些，都是我生命中最珍贵记忆的一部分。