丽江古城的五花石

到过丽江好多回了，最记得的还是那里四通八达的水系。而这些水系之所以如此密集，又与古城里的一道道沟渠和一条条道路分不开。沟渠的搭建和道路的铺设，又离不开一个个形状各异的石头。于是，这古城的那些石头，便成为我牵挂丽江古城的一个缘由。

一

记得第一次去丽江，就是去转古城。

那是快二十年前的事了。那时候丽江还不像现在这样热闹，而我也还相对年轻。等进入古城，一种古朴典雅的风景映入眼帘，让我不禁屏住呼吸，被眼前的景象所惊呆——原来还有这样一个古色古香的地方！我徜徉在古城里，连呼吸都感到一种清新。

但毕竟第一次去，自己对古城又不熟悉，也不知道要从哪里开始游起，只是跟着当地朋友往前走。朋友很热情，一边走一边给我介绍古城的古往今来。但我其实也听不懂太多，如今只是有些模模糊糊的记忆了。那天一路上从四方街走到大石桥，从大石桥走到木府，从小溪边走到一个小凉亭，直走得脚底板生疼。

我们在一处廊边休息了一会。朋友看着我，心疼地说：“走这古城里的石板路，如果不习惯，走久了，就会疼！”

经他这一说，我才注意到脚下的路。

那不是寻常的路，它们全部由一块一块不规则的石板铺成，表面看去五花八门的，其实却比较平整。而我从小在农村长大，对于走石板路无疑是有一些“经验”的——往往越平整的石板路，越伤脚，那些高低起伏的山路反而更好走。这一点，没有山村生活经历的人可能不会有这样的感受。

等休息一会，我才仔细观察起古城的石头来。只见那些石头，一块一块大小不一，有的像月牙，有的似璞玉，有的什么也不像，铺得密密实实的，一看就非常牢固平实。再细看，几乎每块石头都光滑发亮，像是被谁细细打磨过似的，这显然是踩在上面的人太多，历经风霜和岁月侵蚀的缘故。

其实我之前也到过一些古城，甚至我们村里也有数量很少的石板路，但那些路的石板是灰扑扑的。丽江古城里铺的石头却与那些地方的不同，它是带着颜色的——有的赭红，有的青灰，有的乳白，有的浅黄，各种颜色搅在一起，却又非常清晰明了，就像一幅被打碎了的画，重新拼贴在地上，有活气，有灵魂，让人不觉心里一动。

我不自觉地蹲下来，用手指去摸一块石头。那石头的石面是凉的，虽然磨得光亮，却又有一种粗糙的质感，有点像磨砂玻璃，中间光滑，四周却有些毛边。指腹轻轻摩挲过去，能感觉到一种细微的起伏。哦，那是历经数百年沧桑，是多少代人的脚步打磨出来的纹理，既像水的波纹，又像树的年轮，一圈连着一圈地往外扩展，而每一圈都压着一段光阴，见证着这古城的起落兴衰和岁月悠长。

我问朋友：“这是什么石头，怎么这么好看？”

朋友说：“这就是我们这里出名的五花石，你刚才看到的那些颜色，恐怕就是这个名字的来源吧。”

难怪呢！我再凑近了仔细看。这才发现这些石头的颜色可不是铺好后画上去的，也不是磨出来的，而是天然形成的，从里到外，浑然天成。这些石头的图案有的纹路细长，弯成的弧度有点像钓鱼的线；有的圆润，像一枚枚小小的铜钱；而更多的是不规则的，随意散落在石头的不同部位，像是被山风吹乱的花瓣。从远处看，好多石头上又似镶嵌着细细的珍珠，在阳光照耀下闪着银白色的光，有些炫人的眼。

我这才发现，丽江古城的诱人何止那些民居和溪流，这无处不在的铺路石，又何尝不是一道靓丽的风景。

二

之后我才了解，朋友说的话不假。

丽江古城的五花石，听说是从玉龙雪山周围的山里采来的。那石头在山上躺了不知多少万年，风吹雨打，日晒夜露，直到纳西的先民发现了它们，才把它们从山体上凿下来，一块一块地扛进坝子里。

或许，丽江古城的历史有多远，这些石头进城就有多远。可以想见，当时的工匠们在建设古城的初期，就会把它们作为建房的基石，更在预先设计好的小道上一块一块横竖整齐地铺在一起。当时明显没有什么精密的仪器测量，但你要是仔细看古城小道上那些石头之间的缝隙，就会发现它们严丝合缝，甚至连一枚铜钱都塞不进去。由此可见，当年铺设古城道路的工匠们的手艺，真是了得。

为什么古城里要用五花石铺设道路，谁也说不清。但我想首先当然是为了使用方便。当时没有水泥之类的东西，而丽江作为茶马古道上的重镇，驮着茶叶、盐巴、布匹、药材的马帮来往如此频繁。钉了马掌的马蹄沉重有力，无数的马蹄踩在土路上，要不了多久，再好的土路也会烂成泥坑。铺上五花石就不一样了，这石头坚硬耐磨，铁蹄踩上去，不但踩不坏，反而越踩越光，越踩越亮。如今古城道路上石头的这般模样，原来都是踩出来、磨出来的。

朋友还说，还有一个好处，就是干净卫生。五花石致密，不吸水，雨水落在上面不会渗进去，只会顺着石面流走，所以雨水在五花石上干得也快。太阳一出来，石面很快干了，不积一点水，不沾一点泥。古人说“旱不飞灰，雨不泥泞”，大概说的就是五花石的好处吧。

我们走进一家客栈，只见这客栈的院子里也铺着五花石。客栈的老板娘是个四十来岁的纳西族女人，圆脸，说话声音大，笑起来整个院子都听得见。她说自己是土生土长的丽江人，这客栈也是她的家，是她爷爷的爷爷建的房子。我说起她家铺的石头漂亮，她的话就停不住：“这些石头啊，下雨天不会积水，雨水打在石头上，水顺着缝就流走了。底下都有暗渠，通到河里。”

朋友后来告诉我，古城里每家每户的底下都有暗渠，水通过暗渠流到小溪，再直通到河里。所以有人把丽江说成是“东方的威尼斯”，不仅说这里水源丰富，而且说沟渠四通八达。而堆砌这些沟渠的，也都是五花石。

回昆明后，另一位朋友说起丽江古城的石头，他说这些石头是活的。刚开始我不理解，后来我又去了一次古城，再走了一次那些道路，才慢慢悟出了其中的道理——这些五花石身上有岁月的痕迹，有人的痕迹，有马的痕迹，有雨水的痕迹，还有阳光的痕迹。它们变化得很慢，但天天都在变，所以它是活的，是会喘气的。

三

要说丽江的石头，最有看头的，还是四方街那一块。

整个丽江古城，我最喜欢逛的地方之一，就是四方街。它是古城的枢纽和中心，这是大家都知道的。如果把整个古城的道路形容为一只四只脚的章鱼，那四方街就是它的身体，四条主街就好像它的手伸向古城的每一个角落。当然，我更喜欢这四方街的五花石，这不仅是因为它面积大，而且由于这里是人最集中的地方，几乎每块石头都被磨得油光水滑，使得整个小市场倒更像一面由无数小方块连起来的巨大镜子，照得见天上的云彩和人们的脸庞。

头回我去古城时虽然只呆了没几分钟，但印象却十分深刻。于是第二次去丽江我就径直去了四方街。那是一个夏天的下午，太阳稍稍偏西，光线从头顶射下来，正好擦过脸颊，打在石板上。

站在四方街中央，我蹲下来，看着那些石头——红的，黄的，紫的，五彩斑斓，晃人的眼。我又用手掌贴着石面，默默感受着它被太阳晒了一天的温度：暖烘烘的，但不烫手，热得恰到好处。清晨的时候，它们泛着青光，像蒙着一层薄纱；正午的时候，它们闪着金光，像洒了一地碎金；傍晚的时候，它们染着红光，像着了火，又像开满了花。

仔细看，四方街的五花石并不平整，而是有的地方微微凸起，有些地方微微凹陷。凸起的部分磨得锃亮，凹陷的地方则颜色深一些。这天晚上吃饭时我问当地的朋友，才知道它们其实就是几百年来人踩马踏的结果——甚至你单凭这些石头的磨损和凹凸程度，就能大概知道当年这个市场最热闹的地方在哪里。这比任何考古发掘都直观。

刚要离开四方街，我的脚被什么东西绊了一下，低头一看是有块石头少了一小块，露出一处锋利的缺口，我不小心被绊到。

这让我心头一紧——原来，四方街的石头也会“老”啊。世间万事万物，新旧交替乃是常态。这些五花石也和人一样，逃不过时间。

四

在古城里多走几次，我才慢慢品出这些石头的“味道”来。

原来，古人铺这些石头是有讲究的。那些比较宽阔的主路，石头多数是竖着铺的，一列一列，排得整整齐齐，这样的路一般比较长，四通八达。而有些小路，石头是横着铺的，石块不大，一块挨一块，有点像大鱼的鳞片，这种弄堂巷子多半是个死胡同。

难怪当地人有句老话：“顺水进城，逆水出城。”这是靠水认路。还有一句：“横向停，竖向行。”这是靠石头认路。

朋友还告诉我，那些竖着铺的石头在过去还有好多说法，倒是以前马帮走的那条路很值得一观。

第二天吃完早点，朋友便专门带我去看：“诺，这条路叫新华街，往北走，就是茶马古道的北线。”

我顺着他指的方向走过去。新华街比四方街安静多了。这里的石头果然不一样，不是平整的块状，而是坑坑洼洼的，像一张饱经风霜的老人脸。有些石面上，凹下去的地方正好是一个马蹄的形状，呈半圆形，坑的边缘已经被磨得圆润了，没有一丝棱角，深的地方能没入一个指节。哦，这些就是当年那些马儿千万次踏过的痕迹。

我闭上眼，耳边仿佛响起马帮的铃铛声，由远及近，混着马蹄敲击石板的哒哒声。恍惚间，我看见新华街的那个黄昏，马锅头走在队伍最前面，嘴里叼着一根烟，身后跟着几十匹骡马，驮着的茶叶和盐巴把骡马压得直喘气，马蹄踩在五花石上，哒哒哒，哒哒哒，就像一支永远吹不完的进行曲。几百年过去了，那声音穿过无数个白天黑夜，穿过一代又一代人的记忆，穿过这些石头，进到了我的耳朵里。

睁开眼，却只有脚边的石头，安安静静躺在那里。

在别的地方，我从来没见过这样的石头。不过古城里值得看的，还不止新华街这一处。

五

七一街是另一条有名的石头路。

从四方街往南一直走到古城外，这条路就是七一街。它的路面铺的也是五花石，但大部分是横着铺的。一条一条的横纹，像一道道门槛，又像一排排琴键。我轻轻走在上面，在心中默默数着自己的步子：一，二，三——每一步都踩在一块石头上，脚底下有一种微微的起伏感，好像石头在轻轻地提醒你：慢慢走，别着急。

说起七一街，不禁让我想起徐霞客来。他游遍云南的山山水水，在丽江待的时间尤其长，还与当时的木府土司结下了深厚的友谊。想当年，他风尘仆仆，从鹤庆一路走来，走过关坡，走过漾弓江，踏上七一街的五花石板路，进入了丽江古城。他在游记里没有写这石头，却写尽了丽江的风物、木府的繁华，还有纳西人的热情，也把一片真情留在了丽江。

我想象着徐霞客踏上七一街的那个午后，他的竹杖点在石面上，笃笃笃，清脆而孤单。或许，当年先生踩在脚下的石头，和我脚底下踩的，是同一块石头。

这种感觉真的很奇妙。那块石头曾经承载过先生的体重，感受过先生的脚步，见证过先生的惊叹。如今几百年过去了，这石头还安安静静地躺在那里，像什么都没有发生过一样，等着下一个过客踩上去。

我突然想起一句话：“石头是时间的骨头。”

或许，时间真是有骨头的。这古城的石头，就是时间的骨骼。或许，花会谢，人会老，世间万事万物都会变化，只有那五花石会一直在那里，留着时间的形状，留着岁月的温度，留着时光的记忆。

六

每次去丽江，只要时间有空余，我都会挑傍晚的时候到大石桥上面坐一会儿。

大石桥大概是古城里面年头最久的石桥之一了。桥本身不大，也不高，桥面宽差不多两三米，长有十几米，弯弯地架在中河上面，刚好能容下两匹马并排走过去。它的桥栏是用石头做的，只到人的膝盖位置，上面刻了一些简单的花纹，有的还能看清楚，有的早就磨得模糊了。

我经常在那里一坐就是一个钟头，不是为了别的，就是随便看看。但我看得最仔细的，却是桥洞底下哗啦啦一直流着的河水，当然也是看河里的石头。那水干净得很，听说都是从玉龙雪山流下来的，看着看着就让人不自觉地生出一点点神秘的感觉，说不清是为什么。石头的倒影在水里晃来晃去，好似被水流揉碎又拼起来，拼好又揉碎，就像一个永远都做不完的梦。

这些年，我去过丽江不知多少次了，见过了很多风景。但说到古城，我最先想到的还是那些石头。

或许，它们早已记住了每个走过的人——赶马的、卖菜的、读书的、经商的、旅游的、流浪的、拍照的、发呆的——还有他们走过的每一个脚步，都在它这些石头上留下了痕迹。

这些痕迹一层叠着一层，一辈传过一辈，全部加起来就是丽江古城所有的记忆。

我听人说，古城到现在都还留着放水洗街的老传统，先关好西河的水闸把水拦住，等水蓄得足够多了，再打开闸门，水就顺着渠道流出来，最后漫过整个街面，把街上的石头都冲得干干净净。这个老祖宗想出来的聪明法子，过了好几百年居然还不过时，还在用……

我伸手摸了摸胸前口袋中的一块小石头。

那是我临走时弯腰从大石桥边捡起的一块指甲盖大小五花石。它表面长着和竹叶差不多的纹路，赭红色和青灰色混在一起，很是耐看。

我把它带了回来，摆放在书桌上。

有时候累了，我就会下意识地把这块小石头放在手心，好像在把玩一个心爱的宝物。这石头本来是凉的，但在我手心久了，慢慢就变得暖和。

此刻，我朦胧间好像又能听到马蹄踩过石板的声音，听到河水流动哗哗的声音，还能听到风刮过石板路发出呜呜的声响。

这石头什么都不会说。

但我明白，它其实什么都记着。

我，也都记得。