香格里拉·那棵小草

对于多数人来说，香格里拉最吸引人的地方就是那里的雪山圣湖，但对于我来说，最挥之不去的却是那片草甸里的一棵绿草。

记得第一次去时，源于一次考试。正因为要参加这次考试，我才有了第一次的香格里拉之行。当时香格里拉还是按照以前叫法。后来过了几年才改为现在的名字。

大家都说香格里拉属于高海拔地区，我是去了才有真切的感受，首先就是气温比昆明要低得多。当时我去香格里拉，飞机从昆明长水机场起飞，不过打一个盹的功夫，就到了。等飞机停稳，我从舷窗往外看，只见外面灰蒙蒙的，有些模糊。等走出机舱，一股冷风吹来。哦，原来传说中的高海拔地区，还真是让人打冷噤。

到香格里拉城里时，已经是中午。我找了一个地方住下，就去城里找吃的。我一路漫步，好像一个乡下人进入一座圣殿，有些不知所措的感觉。

四下张望，只见路的两旁都是非常有民族特色的当地建筑，这些建筑不高，大概就三四层的样子，但都古色古香，让人颇感神秘。看样子，那些房子的墙壁多用石块和泥土砌成，厚实稳固，或许可以抵挡高原上漫长的寒冬。

我仔细看那些门窗，上面都绘有各种彩色的图案，那色彩鲜艳却不刺眼，好似被岁月洗过一遍，有一种沉静的韵味。我当时不知道这些图案是些什么，后来听当地人介绍才知道它们有的是吉祥八宝，有的是莲花祥云，很丰富，它代表着一种高原的纯朴与圣洁。

我虽然一个人，但还是想找一点当地特色的东西品尝品尝。走了没多长时间，拐个弯，进入一个小街巷，看见一家专门卖牦牛肉的馆子。我想既然来到这里，一定要尝尝牦牛肉的味道。于是走进了馆子找个地方坐下。馆子里人不多，也许是天气冷的缘故，大家穿得都很厚。一位大哥个子高大，穿着漂亮的藏袄，头上还戴着一顶毛帽，显得壮实而又帅气。这位大哥那袄是深褐色的，领口和袖口都镶着毛边，他腰间还系着一条红色的布带，整个人看上去像从一幅高原的壁画里走出来的。我一下子被他的气质所吸引，都忘记了点菜。

正在我发呆的时候，老板问我要吃什么。我看了看那墙上的菜单，看到有清汤牦牛肉，就点了个小碗，再要了一小碗米饭。说真的，这是我第一次吃牦牛肉，我夹起一块肉在嘴里，感觉炖得很烂，那味道好像我们在老家吃的牛肉，但不完全像，具体怎么个不同，我也说不出来，反正非常香，也很下饭。那清汤的面上漂着一层薄薄的油花，喝一口，一股暖意从喉咙一直滑到胃里。

等吃完饭，我问老板，这牦牛是哪里养的，这牛肉这么特别。他说：“我们的牦牛都是在草甸上长大的，吃的都是草原上的天然牧草，所以才这么好吃。”

吃完饭，我慢慢走在街道上，看着那些带着深厚地方特色的一幢幢房屋，那屋顶的图案，不仅特色明显，而且带着一种神秘。原来我早已走进去了，自己却不知道。这一切美好、神圣，还有曾经的茶马古道聚集地的沧桑，都集中在这里，才使这里既显得肃穆，又充满活力吧。我对香格里拉的喜欢，也许就是从这一刻开始的。

那次我返回昆明时，坐的是一种卧铺大巴。一路上，我心里都在想着古城里那些房屋，还有那些人，一种暖意在心中静静生长。大巴在盘山公路上缓慢地行驶，由于海拔高差大，在大巴上躺着，却仿佛在高山的索道里上上下下，连远处的山影都隐隐约约地起伏着。

夜深了，窗外的夜色浓得像墨汁，我躺在窄窄的铺位上却怎么也睡不着，脑子里反复回放着这两天的画面：那位穿袄的大哥，那碗热腾腾的牦牛肉，那些色彩斑斓的屋顶图案......也许正因为有它们，才使我对这片神奇的土地有了一种特殊的情感，对那传说中把牦牛养得如此肥壮的草甸，对那一棵棵历经风雪而不断生长的小草，更是有了一份早日去抚摸的期盼。

这种想念不是强烈的，而是淡淡地、持续地长在心底，像有根线牵着，时不时扯你一下。后来我才知道，这种感觉就是牵挂。

后来过了好多年，我因工作才有机会再回到这里。这时，它不再是那个默默无闻的地方，而是成为所有人的向往之地。从机场出来，路比以前宽了，房子也比以前新了，但那种感觉没有变——空气还是那么冷，到处还是那么干净，人们还是那么热情。

那一次，我们去的是一个叫小中甸的地方。这个名字很有意思，“中甸”是原来的县名，“小中甸”是下面的一个镇。据说当地叫它“洋塘曲”，意思是“鲜花汇聚的河畔”。单单听到这个意思，仿佛就能体会到这个地方的美。带我们去的朋友说：“在最美的季节，这里满地都是格桑花和杜鹃花！”

我们去的时候是秋天，没看到那些花，只看到一片开阔的草甸，也就是我们平常说的长草的甸子。这是一个很宽大的草场，比想象中的那种草原小，但又比我故乡的坪子大得多。这草甸四面环山，就如一个襁褓中的婴儿，非常舒适地躺在妈妈的怀抱里。远处，高山上偶尔有些地方还有些薄雾，但整个山形线条柔和，像一双微微合拢的手掌，把这草甸捧在手心。

在一条公路和草甸之间有个规模不大的农家乐，或许也可以叫作集餐饮和休闲于一体的小农庄。我们走进去，只见这农庄中间有一个长廊。那长廊是木头搭建的，柱子上的漆有些斑驳了，露出底下木头的本色，反而多了一种质朴的美感。长廊中间端放着几张桌子，每两张桌子中间支着一个火炉，在冷风中让人感觉一阵阵温暖。

农家乐的主人非常热情，招呼我们在一张桌子面前坐下。那炉子是铁铸的，里面烧着木炭，红通通的炭火把周围的空气都烤得温暖起来。大家坐下之后，主人端上热呼呼的酥油茶，这茶是当地人们的最爱和生活所需，我在昆明一个同学家喝过一次。现在我喝一口酥油茶，浑身感觉热气上身。朋友说酥油茶的味道是咸香的，带着一股淡淡的奶腥气，第一次喝可能不习惯，但喝过几次就会爱上它。我后来喝过几次，果真如此。

过了一小会儿，主人端上来一大盘烤好的羊肉，我闻着那股香味，口水都要流出来了。羊肉串穿在铁签子上，烤得外面焦里面嫩，咬上一口，油脂就在嘴里化开，满嘴巴都是高原草场的味道。

吃饱闹够之后，我一个人走出长廊，朝着草甸的方向走过去，就看见草甸上的草虽然长得不算茂盛，但是每一棵都长得挺精神。我蹲下来仔细看，这些草的叶子长得不宽，反而细细长长的，还带了点淡淡的灰色，青草叶子上细密的纹路从根部一直延伸到叶尖，就像是一条一条细细的河流在绿色的底子上慢慢往前流。

这时候，一棵长得毫不起眼的小草吸引了我的注意力。它大概只有手指那么长，茎秆细细的，还微微泛红，就像是被高原的紫外线晒出了血色。四五片叶子从根部长成一团，朝着不同的方向伸展开，好像是在试探这个陌生的世界。每一片叶子的边缘都有特别细的锯齿，用手轻轻碰一下，会有一点点涩涩的感觉，叶子表面还盖着一层薄薄的白色蜡质，手指擦过去，滑溜溜的。

它就这么安安静静长着，不声不响，也没有什么悲喜。

这棵小草，人踩不到它，但它能感觉到风从草甸吹过的时候带来的那一点点震动，还能听到别的各种各样的声音：有牦牛的叫声，牧人的歌声，小河的流水声，还有远处山谷里模模糊糊的风声，这些声音和城里的那些声音不同，它们带着原始的粗糙，却也更贴近这片土地的心脏和本来的样子。

我接着往前面走，才看到那条从草甸中间穿过去的小河。这河水流量不大，可是干净得透亮，河里边大大小小的石头，全都能看得明明白白，河水也很浅，就算最深的地方，大概也就刚能没过人的膝盖，水流速度不快，慢悠悠的，还发出细细碎碎的轻响，听起来就像有人在你耳边小声说悄悄话一样。

我伸手进去试了试水温，凉得扎骨头，手指放进去才短短几秒钟就变得发红，可长在边上的那些草好像一点都不怕冷，有些甚至还有一半泡在河水里面，它们的根牢牢扎在河岸的泥土里，尽管冰冷的河水从身边流过，叶子依旧绿得发亮。

那天天气很好，太阳晒得暖乎乎的。草原上有好几群牦牛在慢慢走动，其中有一群就在离我不远的地方。我看到放牛的是几个半大少年，每个人的脸上都带着被冷风吹出来的红晕，在太阳的光照下看起来又单纯又讨喜。他们大声聊着天，说的话我一句都听不懂，可是声音脆生生的很响亮，在空落落的草甸上飘出去很远。我本来想着过去跟他们搭几句话，又担心他们也听不懂我说的话。有一个少年也注意到了我，对着我笑了一下，我也对着他笑了一下，两个人都没开口说话。是呀，很多时候其实笑就是最好的沟通语言。

这些牦牛也不害怕生人，只顾着低着脑袋吃草，偶尔才抬起头来，用圆溜溜的大眼睛扫一圈周围。我看看牦牛，又低头看看脚边的草。风从牦牛身上吹过来，吹到我身上。我蹲了很久，站起来的时候膝盖有点发酸。

后来，我们又到一个老乡家参访。这户人家的院子非常有地方特色，但给我印象最深刻的还是他家盖房子的木料。那些柱子一看都是整根的松木，表面被岁月熏成了深褐色，手摸上去有一种粗糙的温暖。我试着抱了一下，两只手在柱子背后差了一大截才能碰在一起。我仰头看，柱子一直通到屋顶的横梁，整栋房子就靠这几根柱子撑着，稳当得很。

朋友说，这是这里的乡亲们与自然亲近的一种象征。数千年来，他们一直都与森林、草原和土地打交道，也结成了命运与共的整体。山峰再高，也高不过乡亲们对这片土地的热爱之情。难怪呢，他们活得如此坦然，自在，我与他们在一起，都感到一种心灵得到净化的美好。

在院子的角落里，我看到几棵不知道从哪里飘来的草籽长出来的野草，它们从石板的缝隙里钻出来，细瘦而倔强。这些草和草甸上的那些草是同一类，只是长的地方不同。但不管长在哪里，它们都一样地绿，一样地在风中摇摆，一样地在秋天枯黄。这种一致里，有一种让人安心的东西。

印象最深的还是去纳帕海。这海说是海，但其实也不大，但正因为它是森林背后的湖泊，给我的印象就是圣洁与宁静，还有一种稍显神秘的感觉。朋友说它是一个季节性的湖泊——夏秋的时候雨水多，湖面宽阔；冬春的时候水退了，湖面收缩，露出大片的沼泽草甸，那个草甸叫依拉草原。同一个地方，半年是湖，半年是草原，这种变化本身就是一种奇迹。而我们去时正值秋冬之交，所以看到的风景更加特别。

站在湖边，似乎自己的心被掏空一样，什么也忘记想，甚至让我忘记了自己身在何处。湖水是深蓝色的，近处的地方能看到水底的石头和水草，远处的地方就只剩下深深浅浅的蓝，一直延伸到天边。湖面上有几只水鸟在游动，它们游得很慢，身后拖着长长的水纹，过一会儿水纹就消失了，湖面又恢复成一块完整的镜子。

海边有一个不大不小的草甸，有好多人在那里拍照，我虽然下了车，但就只是呆呆地站在那里，看远山雾蒙蒙的，有些冷峻，却又有些纯净。云在山腰上慢慢地移动，时而遮住山顶，时而又散开，让阳光从云缝里漏下来，在湖面上投下一块块金色的光斑。那种美，很难用言语来形容。

我又在纳帕海待了好长时间，看它里面的水，看湖边的那些草甸上的小草。这些草长在水边，比草甸上的草更绿一些，也更嫩一些。有的草半截泡在水里，根扎在岸边的泥土中，身子却倾斜着探向水面，好像想看看自己在水中的倒影。小草的倒影因为水波的荡漾而微微扭曲，绿的颜色被水稀释了，变成一种淡淡的、透明的绿。

听朋友说，纳帕海是黑颈鹤越冬的地方。每年冬天，黑颈鹤会从遥远的北方飞来这里，在草甸上找吃的，在浅水里站着睡觉。黑颈鹤是一种很美的鸟，通体灰白，只有脖子是黑色的，头顶有一块红色的斑。它们在湖面上空盘旋的时候，翅膀张开，优雅得像一首慢板的乐曲。

我没有在冬天去过那里，但我能想象那个画面：草已经枯了，黄黄的，矮矮的，大鸟在草间走来走去，偶尔伸长脖子叫一声。那声音一定很响亮，在高原稀薄的空气里传得很远很远，传到对面的山上，又折返回来，形成一个淡淡的回声。

那些小草，它们见过黑颈鹤吗？它们会在鹤脚踩到自己身上的时候，觉得疼吗？不会的。草不会疼。鹤踩上去，风折断了，它都不吭声。它就那么绿着，黄着，枯着，再绿着。人会高反，会冷，会孤独，会想念。草不会。草只需要阳光、水和土，就够了。

离开香格里拉的那个傍晚，我又想起了草甸里的那棵小草。在我心中，它似乎比雪山、湖泊都更真实，更打动我的身心。

诚然，那峡谷里，风把祈祷送上云端；梅里雪山的晨光刺破薄雾，十三座雪峰是天地写给大地的情书。到处能见到的格桑花有很多种颜色，粉的、白的、紫的，花瓣单薄而轻盈，风一吹就纷纷扬扬地飘起来。这些我都听说过，也都在照片里见过，它们的美几乎让我无法呼吸，但又似乎离我太远。

然而，或许最平凡的、最不起眼的，恰恰就是那些草原上的小草。没有小草，就没有草甸；没有草甸，就没有牦牛；没有牦牛，就没有酥油茶和牦牛肉；没有这些东西，香格里拉就不是香格里拉了。最最重要的，那小草就在脚下，就在眼前，就在我呼吸可及的地方。

那小草，它是慢下来的时光，是与自己和解的静默，是心尖上永不褪色的日月与山河。

这，或许就是香格里拉。

风正从草甸上吹过，它晃了晃，又站稳了。