楚雄，彝乡的火把

作为一个地道的彝族儿子，我对本民族的历史文化，一直有种说不上来的兴趣。

这兴趣可能是一种本能，是从小就刻在骨头里的东西。就像雄鹰的后代总要往天上飞，一个人身上的文化烙印，是从小就刻下的，你想甩也甩不掉。彝乡是彝族元素最集中的地方，所以每次去彝乡楚雄，我心里那份感觉，总跟去别的地方不一样。说不上来哪里不一样，但就是不一样。特别是那火把，让我终生难忘。

一

其实楚雄对我来说不仅不陌生，而且自然有一种亲近感。

这当然是有原因的，因为我的故乡禄劝以前就由楚雄州管辖，后来一九八三年才被划归昆明市管辖。所以，出生于七十年代初的我本来曾经就是楚雄人了。

那年我在县城读初二，开学没几天，老师说我们不再是“楚雄人”而是“昆明人”了。我那时候并不懂得这背后的变动到底意味着什么，后来随着年纪渐长，生活学习中遇到一些与此有关的事情，我才慢慢明白了这种变化对我们生活的影响。

也正因为如此，那份曾经归属楚雄的印迹，其实一直还在。它像一条看不见的丝线，把我和这片叫楚雄的土地连在了一起。

二

就算这样，多少年的时间里我从来没去过楚雄市区。后来才有了机会。记得第一次去楚雄，是和家人一起去的。我们最先到的地方，是一个“古镇”。

走到这个地方入口，只见一个高大的牌坊上刻着这个古镇的名字。牌坊的柱子上雕着不少图案——有火焰纹，有老虎纹，还有一些叫不出名字的符号，都是我们彝族文化里常见的东西。我看了半天，有的认得，有的认不得。

去之前我查过资料，知道这里并不是真正的老城，是前些年建的仿古建筑。但这里建得早，在云南算是开风气之先的，听说这里的人气一直很旺。

身处其中，我发觉这里的布局挺有意思，清爽，不拥挤，疏疏朗朗的，走进去像进了个彝族建筑的大观园。我留心看，发现这里的建筑样式不是单一的，而是把云南、贵州、四川等地的彝族民居风格都收拢在了一起，是传统彝族民居样式的再现，看着古朴，又有年代感。所以它给你看的东西，是真实的、有烟火气的，只是收拾得更干净、更体面了一些。

那天到这里游玩的人不少。我找了条木长椅坐下，静静看着周围来往的人。只见有游客拿着相机拍照，有卖手工饰品的小贩在向游客招手，但大家都不吵不闹的，很平和安静。

这次去楚雄后，我就好几年没去楚雄，后来有一年学车，跑长途路训，我又到了楚雄。这次从昆明一路折腾到楚雄，终点就安排在这里住。那几天学车累得要命，早上五点就爬起来，练一天车，手脚都不是自己的了。可就算这样，晚上住下后，我和几个学员还是约着去里边转。

虽然是晚上八九点钟了，古镇里还是很多人。可奇怪的是，人多却不觉着吵。街两边全是店铺，卖银器的、卖绣品的、卖米酒的、卖烤茶的，什么都有。可你不会觉得这些店在抢你的钱——它们的招牌做得古色古香，东西摆得也讲究，连路边的花草都弄得让人舒服。你走在里头，觉着这些店不是在卖东西，是在给你看一种日子该怎么过。

早上，天刚蒙蒙亮，我一个人穿上跑鞋，绕着古镇外围跑。清晨的空气特别好，整个城市还没醒过来，只有龙川江的水声和鸟叫。跑着跑着，觉得整个人都清爽了。

三

楚雄最热闹的时候，不用说，是火把节。

火把节是我们彝族最盛大的节日。听说楚雄的火把节办得最热闹，有一年我特意带家人去那里过。

那天下午到的楚雄，先去找住的地方。找了一圈，到处客满。最后在离古镇较远一些的地方才找到一家有空房的宾馆。我再问住宿的价格，倒也不贵。老板说火把节期间虽然人多，但他们住宿的价钱跟平时一样。

简单收拾了一下，我们就步行往古镇走。一路上到处都是人，到处挂着火把的图案，节日的味道很浓。到了古镇，我才发现里头外头全是穿盛装的人。天色暗下来，火把被点燃了。才没多长时间，人们就里三层外三层地围成圈子，跳起了左脚舞。那曲调很简单，但特别上头。笛声一响，认识的、不认识的，都手挽手，踩着节奏，围着火堆一边唱一边跳。

火光照在每个人脸上，把那高兴劲儿照得通红。那一瞬间，我想起了禄劝的火把节。老家的火把节规模比这里小得多，但一样的浓烈。那种时候你会觉得，不管你是哪里人，不管你是哪个民族，甚至那些金发碧眼的老外，到了这里都成了一家人。大家像石榴籽一样挤在一起。那种热闹，那种放开，让人忘不掉。

那天我们玩到很晚才走。回到住处，我的腿像灌了铅，嗓子也喊哑了，但心里说不出的痛快。

四

楚雄最让我动心的，是有关彝族太阳历的一个广场。

对游客来说，那就是些石柱和雕塑，拍个照就走了。可对我们彝人，这是先民的智慧，是长在心里的自豪。在什么都没有的年代，我们的祖先靠看一根柱子投下来的影子，就算出了地球绕太阳一圈的时间——一年十个月，一个月三十六天，剩下的几天是过年日。这里面还有“万物雌雄观”、“虎宇宙观”那些很深的道理。现在想想，真不知道他们是怎么琢磨出来的，想想都是个谜。

站在广场上，看着那根大柱子，我好像能看见很久以前的毕摩，披着法衣，拿着经书，在冬至夏至的时候看影子。他们不光算时间，还占卜吉凶，给人看病。这种对天地的理解，大概就是后来彝医药和彝族文化的根了。

五

今年五月，我又去了一趟楚雄。时间不长，但运气好，赶上了参观彝族医药和彝绣的展览。这一趟，让我对“彝乡”这两个字，又多了些理解。

说到彝族医药，我小时候在村里倒是听过一些。比如谁家有人摔断了骨头，有时就会去请接骨的草药医生医治。大人们都说这些土医生很高明，他们用的是老祖宗传下来的老办法。可我那时候总觉得，这些办法怕是有点毛糙，靠不住。

但这次在楚雄参观了一个彝族医药的展馆，我才知道，这些土办法是千百年里一代代彝族先民拿命试出来的经验，是正儿八经的学问，是医学宝库里的一块宝。

一进展馆，迎面是一面大浮雕，雕的是彝族先民采药、制药、看病的场景。正中间是一个老毕摩，手里拿着一本翻开的经书，表情很庄重，也很慈祥。他周围是山、是林子、是各种各样的动植物。整个浮雕很大气，一下子就把彝医药的背景给讲明白了。

讲解员跟我们说，彝医药的历史很长，可以追溯到五千年前。《帝王纪》和《西南彝志》里都记着，还在母系社会的时候，彝族的祖先就已经会用草药了。而在楚雄挖出来的那本《齐苏书》，是公元1566年写的。我凑过去看，书页已经发黄发脆，边角也缺了，但上面的彝文字还能看清。一行行弯弯曲曲的字，像小河，淌着几千年的东西。

在中国，不知道《本草纲目》的人大概不多，可知道彝族人有这么一本《齐苏书》的，恐怕就很少了。讲解员说，这本书内容什么东西都写，内科、外科、妇科、儿科，连伤寒、痢疾这些传染病怎么治都有。而且全是古彝文写的。这让我吃了一惊。

讲解员又给我们捋了一遍彝医药的路子。从远古的萌芽，到《支阿鲁》里记的母系社会的用药经验，再到《齐苏书》的系统总结，到后来几种知名的中药——这条路，彝医药走了太久太久了。

在馆里逛着，看药材标本，看图片，看做法，很有一种身临其境的感觉。但最让我感兴趣的，是彝医看病的法子。他们不光有中医那种复方，还有单方和简方。我小时候听大人讲过一句话，“小小单方治大病”，一直没弄明白。这回才算是懂了。

单方是啥？就是一味药。一个动物、一棵草、一块石头，就一样东西，却能治一种病。比如拿一朵大白花煮鸡蛋吃治头晕，或者拿一种虫子泡酒喝治风湿。这不像开药，倒像在做减法，特别直接。简方就是两三种东西配在一起，不复杂，奔着毛病就去了。不像有的中医方子，一开就是十几二十味。这种干脆利落的风格，倒真是像我们彝族人——不拖泥带水，一下就要你的命。

听讲解员这么一说，我想起小时候的一桩事。大概七八岁那年，我被邻居家的狗咬了一口，腿上留下很深的伤口，又青又紫，肿得老高，疼得我哇哇哭。我爸二话不说，背起我就往村里一个老人家跑。那老人看了看伤口，进屋捣鼓了一阵，拿出一个黑乎乎的泥团子，敷在我伤口上。说也怪，刚敷上去凉丝丝的，过一会儿开始发烫，再过一会儿就没那么疼了。连着敷了三天，肿消了，伤口也慢慢合上了。老人说，那是几样草药和一种石头粉掺在一起的。现在想，那就是彝医说的“简方”了。

馆里还展出了很多药材标本和做药的老工具。有的名字听着熟，有的完全没听说过。讲解员说，楚雄这地方生态好，彝药资源多得很。看着那些泡在药水里的标本和老工具，我好像闻到了当年熬药的那个味道。

让人高兴的是，彝医药没有只躺在博物馆里当摆设。它早就不是乡村医生的土方子了，大医院里也在用。现在的楚雄，建了彝医药方面的研究机构，还有了彝医药的医院，从看病到科研到教学，都有了。

这一天看下来，我算是知道了，我们彝族祖先不光能唱歌跳舞，在医学上也是真有本事。而且这东西没断，一代一代传下来了。作为一个彝人，说实话，心里挺自豪的。祖先了不起，我们这辈人、下一辈人，也没把东西弄丢。

六

看完彝药，又去了彝绣的展馆。

如果说彝药是里头的东西，治病的，那彝绣就是外面的东西，给人看的。

展馆里的绣品真漂亮。说实话，我从小看村里妇女做针线长大，对彝族刺绣并不觉得新鲜。我老家禄劝的绣法、花样，跟楚雄这边差不多，无非是花花草草、鸟啊蝴蝶啊，还有那些代表老祖宗的老虎纹样。所以看那些衣服和挂件，我倒没觉得多惊奇，只是觉得亲切。

让我真正感兴趣的，是墙上贴的那些绣工的名字。不同年纪的，有照片，有介绍。最左边是一个满头白发的老奶奶，七十八了，从十二岁开始学绣花，绣了六十多年。再往旁边看，有中年妇女，也有年轻人。

以前做这活的人都是女人，所以叫“绣娘”。可我看这墙上的名单里居然有男人。讲解员说，现在楚雄很多地方不光女人学刺绣，男人也学了。“以前大家都觉得彝绣就是女人做的，现在不一样了。”

我听了，点了点头。时代真是不一样了。

讲解员还说，像这样的传承人，楚雄州还有不少。现在整个楚雄都重视彝绣人才的培养，搞了很多培训。好多乡亲，特别是山区的妇女和残疾人，都参加了培训，学了手艺。这样一来，他们掌握了一门手艺，就能做绣品卖钱增加收入，还把这门老手艺传下去了。

听到这里，我想起楚雄那边提过的一句话：“绣品变商品，绣片变名片，秀场变市场。”

这话说起来顺嘴，做起来不容易。但楚雄还真慢慢做成了。

怎么做的呢？先说说“绣品变商品”。以前绣东西都是自己用，姑娘绣了衣服自己穿，绣了嫁妆自己带走。是件东西，但不是能卖的东西。现在不一样了，通过规范生产、好好包装，彝绣就跟其他商品一样，可以在市场上卖。你买件绣花衬衫穿，或者买个绣花手机壳送朋友，都行。能卖了，就有价了，就能换成钱。

再说“绣片变名片”。这几年，楚雄彝绣不光在北京、上海的时装周上亮相，还跑到了纽约时装周、米兰时装周了。我想，那些金发碧眼的超模，穿着带彝绣的衣服走在全世界最顶级的T台上，彝绣就不再只是楚雄的，它就成了一张响当当的名片。

最后是“秀场变市场”。以前绣娘们只能在自己村里，碰上游客来，卖一点是一点。现在楚雄还搞电商平台，把“做绣活的地方”变成了“卖绣品的地方”。绣娘们不用出门，不用离乡，坐在自家院子里，晒着太阳哼着山歌，手里的针线走一走，绣好的东西就能卖到全国各地，甚至国外去。

这些东西是老祖宗留下来的，不能在我们手里断了。楚雄这种搞法，既尊重老传统，又接上了新时代，让彝绣又活过来了。

七

离开楚雄那天早上，我起得很早。

一个人沿着龙川江慢慢走。江边的步道铺着红砖，踩上去很舒服。江面上飘着一层薄雾，对岸的青山朦朦胧胧的，像一幅水墨画。空气又湿又甜，带着花草和泥巴的味道，让我忍不住多吸了几口。那口气混进早晨的雾里，飘向远处的山，也飘回我再也回不去的童年，和祖祖辈辈住过的那片土地。

远处，古镇的影子在雾里若隐若现。那些青瓦白墙的房子，在晨光里显得很安详。我想起了彝族创世史诗《梅葛》里的话：

“远古的时候，没有天和地。后来呀，上边有了天，下边有了地……”

或许，彝医药和彝绣，就是《梅葛》在这个世道上的样子。《梅葛》是用嘴唱的，彝药是用草熬的，彝绣是用线织的。说到底都是同一个东西——彝族人对这片地的心意，对这条命的守护。

今天，这一切都还在。还在这片地上活着、长着、传着。

火把还在烧，左脚舞还在跳，毕摩的经声还在风里飘。绣娘的针没停，彝药的草还在熬。只要火把不灭，彝绣不断，彝药还在救人，彝乡的回响就不会断，彝人的魂就不会散。

正当我发呆时，朋友叫我上车，说要启程回昆明。随着车越走越远，楚雄城慢慢退到山后面去了。但我不觉着难过，因为我知道，我还会回来的。就像鸟认得回家的路，像河知道往海里流，像每个彝人心里，都有一塘永远不灭的火。

楚雄，彝乡的一切，都在我心里。