张耀勇
网站用户
到过曲靖很多回了，但每回去都有不同的经历和感受。特别是那种新鲜感，好像每次去都是第一次，这种体验和感受，我在其他地方没有遇到过。
记得最初去曲靖那次，我们一大早驱车从昆明出发，经过北市区那些短暂的拥堵后就上了高速。大家一路说说笑笑，大约两个多小时就到了曲靖市区。
按照事先的计划，我们这一次主要是去看曲靖下边一个县的有个地方。等下了高速，车便径直往山里走，路越来越难走，但大家的兴致都很高，有的还不自觉地哼起了歌。
刚开始时，一路天气都很好。没想到后来越往里走天色越暗，风也渐渐大了起来，吹得人直缩脖子。
由此，我那天还真闹了点小插曲。
因为在昆明时天气晴朗，而且事先听朋友说曲靖这几天的天气不错，所以我那天穿得单薄。后来进山后虽然冷得发抖，但想着也不用呆太长时间，应该没事，所以起初还硬撑着。可到回程途中，我的胃忽然剧烈地绞痛起来，整个身体像是被什么东西揪住了，让我脸色发白，额头上直冒冷汗。
当地几位朋友看我疼成那样，二话没说，立刻送我去市里的医院。一路上，他们轻声劝慰我，又叫司机开快点、别耽搁。进医院后医生马上给我查诊、打针治疗。针一打上，原先紧绷的痛就有所缓解，身体开始恢复力气。第二天我的身体就全好如初，就像什么事都没发生过一样。
从曲靖回来后，虽然由于工作关系我又去了曲靖几次，也经常和曲靖的朋友相聚，但我却很少主动提起那次经历。其实它一直留在我心里，我非常感激朋友们，只是总感觉有些难为情：原是按计划去活动，结果倒要他们费心、替我四处奔波，做各种事。而且我总觉得只是嘴上说谢谢，反而轻了。
其实有时候想想，人和一座城的缘分，未必都来自那些了不起的大事，反倒是一些细碎的、带着温度的片断，会让人记了很多年。我自己的亲身经历，大概就是最好的例子。
也许就是这次难忘的经历的影响，也许这里的确有什么东西深深地吸引着我，反正这么多年来我渐渐不由自主地喜欢去曲靖，也多次去过曲靖。而每一次去，我似乎都有着新的发现，也有许多新的感悟。
如果说曲靖的什么东西最能吸引我的目光，我可能说不出个所以然来，但我知道它最先打动我的，其实是一个很朴素的直观感觉——“大”。
这里说的大，不是城市有多大，楼有多高，而是脚下的那片坝子，实在是太宽了。
我们云南山多，平地本来就是稀罕的东西，很多地方想找一块像样的平坝都不容易，可曲靖偏偏是个例外。如果你站在城里稍高的地方往四周看，就会发现这里到处都是平整的田地，只有远山那一道微弱起伏的轮廓，像是被谁用淡墨轻轻勾了一笔，若隐若现，朦朦胧胧的。
这种景象在云南实在少见。我从小在金沙江边长大，在家里每天只要睡醒来见到的都是山，山其实是就是我们生存的伙伴。特别是我的故乡阿巧村，它就像一把簸箕的底部，被四周的大山紧紧围在中间，有些“动弹不得”的样子，很难看到外面的地方，却也因此受到了大山的庇护。
可到曲靖后，我却突然看见了与故乡不一样的风景。看到那一望无际的坝子，我忽然觉得天地一下子宽绰许多，连自己的呼吸都比以前轻松了。
后来我才知道，整个曲靖地区有不少这样的坝子。这些坝子一个挨一个，铺在群山之间，养着这里世世代代的人。
当然，曲靖给我的，不只是这片宽阔的坝子。它还让我看到了自己最有趣的另一面——老，却老得有生气。
我知道，曲靖一直是云南与内地交流交往的门户。可当我走近它，感受到的却不是陈旧。反过来，这座城市就像一棵被春风吹着的古树，一年一年地，就这样往外伸长着枝桠。
记得我第一次去曲靖时，看到这里整个城市还显得有些局促，街面窄，楼也不高，房子也有些老旧。可后来每一次去，我都能看到它都在变：整个城市的面积一天天变大了，街道宽了，一幢幢高楼大厦从地上长出来。
走在曲靖的街上，你能感觉到它是温热的——那是一种人在往前赶、城在往前跑的烟火气。
我常想，这种“新”是从哪里来的呢？这个问题在我心里盘桓了很久，直到有次去参观一个园区，我心中似乎才有了些答案。
那天，朋友邀请我们去园区参观。一进大门，我发现这里面积很大，厂房整齐排列。朋友指着一排排厂房说，这里面有好几家企业，每家动辄都是让人吃惊的规模。
正是这些东西，源源不断地为当地挣下家底，让不少人有了活干，日子也就跟着好起来了。朋友还说，类似地方还有好几个，曲靖人抓住机遇，把东部的厂子接过来，后来又做出了自己的新东西。
有了底气，城市才能去修路、盖楼、建公园。就这样，曲靖人身上有一种敢打敢拼的劲头，不声不响，却把一片宽阔的坝子变成了一座不断生长的城。
其实，这一切都是有迹可循的。曲靖地处云南东部，自古素有“锁钥”之称。如今，它仍畅通着连接四面八方。
今年初秋，我和几个朋友又去曲靖。这一次，我们走进了一个地方。这个地方就在城区内，据说是原来曲靖某个老厂的旧址。当年是为了适应需要建起来的，曾经非常红火。
那个年代，从各地来的人们汇聚在曲靖的群山里，开山筑路，建起厂房。当时一座工厂就是一个社会，各方面的设施一应俱全。后来，随着外部条件和市场变化，这里又曾经成了一个被闲置的场地。那些当年的建筑和红砖黛瓦，一度在岁月里沉寂。
再后来，当地把这片闲了多年的老厂区收拾出来，打造成城市感和历史感相结合的聚集地。走进去，你看到的是老厂房的外壳，里面却生长出了很多新的东西。我站在一处室内攀岩场地门口，看着孩子们开心稚嫩的笑脸，真是有一种发自内心的快乐。
后来，我们又参观了另一个同时期的老厂。在这里，当地社区和厂里合作，引进很多中小文创企业在这里创业。社区的朋友告诉我：“这些老厂房都是有生命的，引进企业的目的是让这里更有生气，但我们也有自己的坚持，那就是一定不能破坏原来的主体结构，还要维护好、利用好。”
漫步于偌大的老厂里面，能看到这里的各种大小店面的确很有活力。我们去参观一家店面，听介绍才知道这里居然是用原来一个车间的大厂房改建的，外墙面和主体都全部保持原状，商家只是作了简单的内部粉刷和装修。我站在那里，的确有一种非常不可思议的隔世感。
站在那些巨大厂房前，你能想象当年数千职工在这里挥洒过汗水的场景，心里不禁充满深深的敬意。
走一路，看一路，这旧厂里还有许多咖啡馆、小酒馆、小饭馆。从外观的那些红砖青瓦看很有沧桑感，从内部看又有着浓浓的人文气息。这些原来都是当年的老建筑，但由于进行活化利用，不仅保留了原来的模样，还增添了人气，也使这里重新焕发了青春。一路上，我们还能看到原来的一些大型机械就安顿在内部的道路两旁，齿轮和机床还在，旁边却飘着咖啡的香气。
听说像这样的老厂，曲靖还有不少。那些年，来自天南地北的人在这片土地上建工厂，在荒地上造机器。如今，那些辉煌过的地方沉寂几十年之后，又以另一种方式醒了过来。
说起曲靖，让我最难忘的，还有那里的美食。
记得有一次去曲靖，朋友请我们吃小吃。我最爱吃的是这里的蒸饵丝，哪怕是凉拌的，哪怕没有多么特殊的佐料，那种软中带着筋骨、粘中又有糯味的感觉，吃了一次就忘不了。
后来有回再去，我又点了饵丝。朋友看我吃得香，笑着说：“你知道这碗饵丝怎么做出来的不？”
“不就是米线嘛。”我说。
“不一样。”朋友摇头，“米线是米线，饵丝是饵丝。我们这里的饵丝，用的是本地产的稻米，先做成一筒一筒的饵块，再切成细丝，就可以蒸了。但蒸的时候也有讲究，要用木甑猛火蒸十来分钟，这样蒸出来的饵丝，蒸到软了还留着筋骨，味道自然也就和别的不一样。”
“那火候呢？”
“全凭手感。”朋友说，“听老师傅讲，差一分钟就偏软，多一分钟就偏硬，全在那一会儿工夫。”
正说着，饵丝端上来，白生生的，趁热装进碗里，铺上焯熟的韭菜和绿豆芽，淋一勺店家自己熬的甜酱油，盖一勺猪后腿肉炒的肉酱，再撒上酸菜、蒜泥，就是原味。像我这样爱吃辣的，再浇一勺红亮的油辣子，也就满足了。
一碗饵丝上桌，等筷子一搅，酱色裹上每一根饵丝，米香、酱香、肉香顿时会混在一起，直往鼻子里钻。再等送进嘴里，感觉软糯里带着韧劲，甜酱油的醇厚和肉酱的咸鲜在舌尖上化开，酸菜又恰到好处地解了腻，一层一层，让人停不下筷子。
“再喝口汤。”朋友把一碗撒了葱花的筒子骨汤推到我面前。
我喝了一口，这汤清鲜解腻，从喉咙一直暖到胃里，那才叫一个舒坦。
朋友又说：“我们曲靖人吃饵丝，是有来头的，还有好多好听的说法。”
“是吗，真的假的？”
“真假不好说，”朋友笑了，“但曲靖人爱吃饵丝，那是实实在在的。”
如今，只要你清晨走在曲靖的街巷里，到处都能闻到蒸饵丝的香气。对曲靖人来说，一碗蒸饵丝，就是一天的开始。而对我来说，这碗饵丝里裹着的，是曲靖这座城最朴实的味道，也是最让人惦记的味道。
吃完饵丝，朋友说：“走，带你去南城门看看。”
到了城楼下，我抬头看了看，问他：“这城门有多少年了？”
“老城门是好几百年前建的。”朋友说，“原来东西南北四道门都有，后来另外三道都拆了，就剩南边这道还留着旧址。现在你看到的这座，是前些年在老城埂上复建的。”
“那也算是新修的了。”
“壳是新的，底子还是老的。”朋友说，“你站上去看看，能看到整个曲靖。”
我走上南城门，抬头看那城楼，高耸入云，飞檐翘阁的殿式建筑。一楼的东西通道里，是各色小百货商铺，烟火气十足。
主楼与东西二楼面积颇大，气势沉稳而舒展。走近了看，城楼的三、四楼壁面上嵌着一些连环浮雕，一幅一幅看过去，栩栩如生。
在这里，古韵和市井挨得那么近，我看着一点也不觉得别扭。
站在城楼下，我抬头望那三重飞檐翘角凌空舒展，朱红的立柱，鎏金的瓦顶，在日光下一层一层地铺开。车水马龙从城门洞里穿过，现代城市的喧嚣和古老建筑的宁静撞在一起，让我生出一种奇妙的安稳来。
那天傍晚，我看到整座城楼被暖黄的灯光点亮，红瓦金檐流光溢彩，飞檐的轮廓在夜色里格外灵动。长长的仿古廊桥横跨城市主干道，桥上古韵悠悠，灯火璀璨；桥下车流不息，车灯汇成一条流动的星河。
我和朋友接着登上城墙，靠着栏杆往远处看，看见好些灯亮着，一片一片的。风从檐下穿过，吹得人身上一凉。
南城门旁边的西门街，朋友说是老城留下来的，如今还能走一走。特别是那青石板路、老屋檐角，街巷里藏着的那些故居、大院等等，至今还诉说着这座城市的前世今生。我踏上西门街，真分不清是现在还是从前。
再往前走，我看见西门街砖墙内开起了咖啡馆，旧院落里有了书吧这些新去处。走在青石板路上，那种旧时光与新日子交替出现的场景，我一两句话说不上来怎么形容它，但感到舒服却是真实的。
后来这些年，去曲靖慢慢就变成我的一种习惯了。
说起来，曲靖离昆明近，城际列车一天不知道有多少趟。从昆明火车站上车，一个多小时就能到达曲靖。走出火车站，随便打辆车，不到二十分钟，城区哪个角落都能到。
我常想，要是和朋友去曲靖，不用赶。不妨先去找家小馆吃碗饵丝，再在街上随便走走逛逛。想登城楼就登城楼，想去西门街就去西门街。走累了，就在广场边上坐一坐，看看人来人往。不用做什么，就这样待上一天，也挺好。
那一刻，大概人们就会明白，曲靖的好，不在那些大地方，恰恰就在这些慢慢悠悠的、带着点温度的瞬间里。
这，可能就是我一次次去曲靖的由头。
