松林
网站用户
汉阴县蒲溪镇先锋村，是我心中永远的温暖港湾，也是父亲奉献半生的地方。1969 年8月，父亲在这里开启了他不凡的人生篇章。
父亲作为家中长子，因爷爷去世的早，15岁就挑起了家庭的重担。他曾怀揣着对外界的幻想，也曾在繁重的农活之余规划着美好的未来，因为“责任”，不得不将让他从梦想回到现实。
初中毕业的父亲，迫于家庭压力选择了学医。15 岁时，他便跟着师傅学习常规的医疗知识，后来又参加了国家组织的赤脚医生学习培训。5 年的跟师学习，让这个原本闭塞的小村有了一位真正的村医，而 20 岁的父亲从此与医疗箱紧紧“拴”在了一起，这一拴，便是 35年的漫长岁月。
那时，村卫生室就设在自家，条件极为简陋。起初，药架上的药品都是父亲从镇上、县上用背笼背回来的。后来条件稍微好了一点，父亲买了辆自行车，可仍有一小段路需用背笼背着药品。下雪、下雨的日子最为麻烦，既要保证药品不进水、不摔碎，又因父亲没有多余的钱补充药品，那些简单的药品便成了全村村民的健康希望。
行医的最初几年，父亲每日安排合理，中午 12 点前在家等候，12 点后便出诊。走夜路、挨饿、淋雨，为留守老人做饭、洗衣……这些都是他行医路上的常事。也正是他那淳朴的行为，让村民们义无反顾地选择相信他。
有一年冬天，村里一位年逾古稀的老人突发高烧，陷入昏迷。家人心急如焚地来找父亲。当时外面正下着鹅毛大雪，道路被厚厚的积雪覆盖。父亲听闻后，毫不犹豫地背起药箱，艰难地在雪地里前行。一路上，他几次滑倒又爬起，刺骨的寒风刮在脸上，如同刀割一般。赶到老人家中时，父亲的手脚都已冻得麻木。但顾不上休息，立刻为老人诊断病情、配药、打针。经过一夜的守护和治疗，老人的烧终于退了，脱离了危险。而父亲却因受寒，咳嗽了好长一段时间。
35年来，父亲用坏的医疗箱多达二十余个，记过的账本也有好几本。村民看病买药没钱支付时，父亲总是慷慨地成盒成盒赊账，且从未前去索要。并非村民不讲信用，实在是那时众人都太过贫困。父亲言道：倘若让村民因无钱买药而延误病情，致使更严重的后果出现，他便有愧于“医生”这两个字。
我依稀记得，村里的低保户邱大爷是父亲长期赊药的对象。邱大爷患有长期慢性病，要一直靠药物维持，由于子女在外安家，一时拿不出买药的钱。父亲得知后，二话不说就把药赊给了邱大爷，还宽慰邱大爷说：“先把病治好，钱的事不着急。”就这样，邱大爷的药一直都是赊账拿的。过了好几年，邱大爷的子女回来，凑齐了药钱送过来。可父亲却只收了一半，他说：“知道你们在外打拼不容易，剩下的就当是我对老人家的一点心意，让他多买点好吃的补补身子。”邱大爷一家感动得热泪盈眶，直说父亲是他们家的大恩人。
我和弟弟出生后，父亲的担子愈发沉重。身为村医，他既要为村民看病，又要忙农活，还要照顾我们。随着我们长大，家里开销渐增，父亲还养了几年桑蚕。除了农活，他每日不论春夏秋冬都外出买桑叶。然而，父亲从不让写作业的我们帮忙，只说让我们好好学习，将来要比他强。可若有村民生病，父亲依旧毫不犹豫地背起药箱出诊，我们则替父亲干农活、摘桑叶，在父亲心中，村民永远排在第一位。
如今，我们已然长大，实现了父亲的期望，而父亲却在岁月的侵蚀下日渐衰老，白发苍苍、脊背佝偻、双眼昏花，为村民看病时已难以扎针。但村民们只要身体有恙，仍会来找父亲，只因他的存在，便能让大家心安，生活也变得安稳。
在医院工作的我，时刻铭记父亲的教诲：“在医院做医生，并不比村医高贵多少，我们的目的都是为了治病救人，你看病时多用心，多为患者减轻些痛苦，就算对得起我了！”父亲的话语犹如明灯，照亮我前行的道路。他那平凡而伟大的村医生涯，不仅是我无尽的精神宝藏，更是一份温暖而持久的力量，激励着我在医学的道路上不忘初心，砥砺前行。这份传承，将永远在我心中熠熠生辉，我也相信，父亲的精神会一直守护着我，让我在救死扶伤的道路上坚定地走下去。哪怕岁月更迭，父亲对村民的那份关爱与责任，也将永远延续。
