1
儿子那时喜欢吃夹心饼干
奶油的,巧克力的
好甜……
“奶油什么做的?巧克力呢?”
“爸爸做的”,他边笑边跑
我知道了,都是风做的
2
他不知疲倦
模仿着机枪扫射,把房间每个角落的空气
都当成了杀父仇人
又与母亲踩缝纫机的声音比赛
哪个更像?
我说:我也是空气
那天艳阳高照,微风不燥
3
好了,现在我可以中年了
可以送他去山西上学,但晚饭时
他没有陪我喝一杯,只陪我在快捷酒店里
过了一晚,那晚
他没有打呼,我没怎么睡着
那么多年,似乎我们就是为了等
这几百公里的思念
还好,我们的思念不空
4
四年的光阴多么年轻呀
我每次的接送像在为他换尿片
嗯,月光濡湿了清洁的夜晚
行李箱的滚轮笑个不停
他陪我喝酒了,像我陪父亲一样
什么都能复制啊
而我又起了担心
嘱咐的几句话竟被他一口干了
5
现在,我们谈谈成年后的注意事项吧
就像两种思想从游戏的厮杀中
走了出来,如此
战场的扩大才够尽兴
他的曲屏显示器作为背景能做些什么?
像我,没有背景
又能做些什么?
6
中年又多了几寸?谁量出来就告诉我一声
作为数学的陌路人
我相信一朵花是真实的
而我,只剩迷茫的漫漫年岁
但这些,都由梦收留着
像某种财富,有,就是拿不出来
7
比较现实的是:时间没有闲着
我有时会把秒针当做一个魔术师
上一秒与下一秒之间的差距
哦,谁又能量出来麻烦
再告诉我一声
8
笑是有甜味的,所以我
血糖偏高,但我仍愿意用笑
表达对时间的抗诉:凭什么我的
青春年少才那么一点?
嗯,有人哭着抗议也输了
9
习惯就好,普天下的说法
如在天上还算数不?
谁能吃点土习惯一下,哦世界
我们飞奔在巧克力上了
路边长了那么多蜡烛,天啊
你天天过生日……
10
一天又开始了,母亲打电话来说
身上奇痒无比
我带她本镇、本市、上海,跑了一圈
也没治好,我终于相信了某次
等就诊时一个老病友唠叨说:
很多专家的门诊
只能治好文字介绍
11
中年好像可以很漫长
像每晚的梦连接成的火车
看窗外吧,与时间对抗的战场
比车厢辽阔许多
春分
我们四个老男人,商议周六去近郊
看看玉兰花,樱桃花,看看柳枝
甩动渐绿的长发,它们
多像我们年轻时暗恋的女同学
他在说出这句话时,春风
正好吹在我脸上,我在一棵樱桃树下
它开出了几朵迷人的花朵
它又年轻了一次
我在它下面,不断衰老
时间吹向大地每个事物的中心
有人是刀子,有人如母亲
轻拂,啜饮我们
窗外
阳光在窗外飘动,像广场上
两个跳舞的年轻人,我是那个给她们
拍视频的人,阳光
在面前舞动,我一动不动看着
而云南的大雪正在朋友圈飘着
我们惊悸于那是春天的南方
我留言说:均点给昆山吧
我好几年没有看见真实的雪落下来
好久没有踩在雪上,听听真实的“咯吱咯吱”声
好像
下雪是一件值得期待的事
现在她们还在跳舞,她的黑裙子
飘动在风里,像她的长发一样
我不知道美是什么
没有一束光照亮我的勇气
雪总是要停的,然后融化,带着我们
进入深厚的大地
纠正
如果我早点发现它,也拍照
拍下来,我说:这是樱桃夏
就不会有人偷笑,指出这是紫叶李
但我还是晚了
我见过它的果子落满人行道
果肉被踩出来,最先落下来的
正在腐烂。蚂蚁攻陷了
这座城,扛着微黄的果肉
穿过我们凌乱而危险的脚步
回家去。
而现在它的花正在盛放
把春天这个词语
表达的非常完美,才不管
昨日寒风还在它身上使劲地吹
它,是其所是
从不纠正什么。