一路向前

蛮荒

路两边，香樟树林在等着风。斑鸠在我经过时，落叶一样飞了起来。但不是所有落叶都能飞的，比如那些在香樟树下的黄黄的一片。我几次想进去，踩在它们身上，我在想象那些“咔嚓，咔嚓”的声响。

但是我没有去，继续漫无目的地跟着水泥路前进。绿绿的小麦正在灌浆，小小的麦穗已经露出来了，它们第一次见到阳光的时候，是否与我们一样，没有任何想法？

反正我那时还小，我不记得自己第一次看见阳光时想了什么。我想那时还是白白的乳汁让我这颗赤子之心跳动并索要。这时我会看见麦田田埂上黄黄的草丛，它们一定在春风里喝到了足够的“灭草灵”，让它们与这个充满希望的春天匆匆地告别。

不，也许都来不及告别。

但它们还在欢迎微弱的春风。路真是有些颠簸，断裂、凹坑，还好这些地方没有更多的草长出来。在这蛮荒之地，草在舒适区，它们只要不在田边——一块好田。

那条泥路通往哪里？我想去走一走但还是没有下车，我怕自己丢失？不，我怕到真正的蛮荒。如果我不来这里，时间与生命会来吗？

鸟鸣在香樟树间传来，落叶，落在时间的廊柱前，敲开了谁的门？

空房子

村口，空房子住满了空气，我离它大概100米（也许并不存在真正的距离）。我身后的菜园，一个父亲一样的人正在那片生命力旺盛的菜地忙着。

我没有仔细看他，我只是注意到了那座像被我喝空的矿泉水瓶的空房子。门窗已经不在，空空的窟窿朝着四周。一个像母亲的人开着三轮电瓶车快速经过，车斗里装着锄头与黑乎乎的东西。她没有看向空房子，她的眼睛里没有空房子。

空房子是空气吗？她开得那么快。一辆好车。

一张香樟树叶，从我身上滑落在大地，它是真的不幸，已经开始在腐烂中了，也许它还没做好准备，也许它会在它落下来的第一个黑夜里哭泣，但不会有任何生命听见的。

空房子也听不见。它也正在倒塌前的一分一秒中，我想，它们两个失去时间的个体该好好地倾听对方吧。但它们是树叶与空房子呀，古老的隐秘者早早地预言了这种情景。——好的黑夜，是留给人去悲伤的。

悲伤的人不会盖房子，而是让房子空空的。

空空的也没有什么不好的，有更多的生命住进去而不会冲撞。

我坐在335路公交站台的长椅上，无关痛痒的看着那座空房子，500米前（也许并不存在真正的距离）的别墅，现在空房子一样，黑乎乎的，在黑夜中。

公交车在空空的等着。

花

它睁着眼睛，叫不出自己的名字。

一个愁苦的男人，坐在田边，一个正要出门的女人，问他为什么坐那里。我没有听到他回答，那个出门的女人已经在我前面消失了。

她拐过一个弯道，麦田代替了她。噢，那个可怜的男人，与一群草坐在一起。噢，他可怜什么呢？两个沉默的事物是多么契合。噢，花，也是无言的，它话筒一样递上去。

请安心地看这朵花吧，它不是塞壬，你看它时，不用把自己绑在粗壮的桅杆上。你可以俯下身，轻轻地抬起它，说一声：你好，你真是一朵好花。

这时我也过了弯道，麦田代替了我。他应该没有注意我，所以没有任何事物代替我来过这里。就是那个迎面而来，看了3秒钟的母亲一样的女人，也不会记得一个陌生的儿子一样的男人，第一次见面与最后一次见面，没有什么不同。

再一次目睹一条通往未知，长满杂草的路与瓦砾的路。我不是怕丢失自己而不敢走上去。我跟我自己在一起，怎么会丢失呢？不怕的。噢，真的不怕吗？我是人，犯错是一种习惯。

这时我停下来，想想自己，是不是比一朵花，一棵草或是其他身边盛大的生命都要弱小而无能？真的是这样。

我发誓，真的是这样。

青果子

青果子，落下来了，在柏油路上占了一小片地方，我们才不在乎那些车子无法开的路边缘。青果子是桃花颓败后，来到这个世界的。噢，桃花开满那些桃树时，我正好经过那里，一个我认识的人钻在树下拍着它们，那些粉色的生命，花心里还有蜜蜂与其他看不见的虫。

现在青果子落下来了，落在树下。落在地上。落在历史中。落在理念里。不是有人去摘或是拍打。

都知道那是青果子，酸涩极了。人是多么向往甜蜜的桃子。红红的大桃子，剥下那层薄薄的皮，皮薄得那么透明，阳光可以穿透它，看到粘稠的汁液挂着，但阳光看不到甜甜的样子。阳光只是给了桃子那些甜甜的原素。噢，阳光真的伟大。

皮上的绒毛甜水一样沾满手，才不在乎呢。

一口一口，吃完那只甜桃子，满足地洗手，用形容词，用另一个甜甜的实体（万一有人没有吃过那个东西怎么办？再说吧）告诉别人有多么地好吃。先放下它粗粝的桃核吧，也许我们不用太在意，扔了就可以了。

但青果子是那么地可怜，落在柏油路的边缘，再滚过几厘米，就是沟渠。噢，多么像一个长长的坟墓。谁会去葬它们呢？林黛玉只葬花瓣，还没有一个人想到去葬青果子。

不然，一切都没有发生。

我不去，我只是一个路人，我要去拍那边的蔷薇与杜鹃。蔷薇花心里一只蜜蜂正认真地吃着蜜，我离开的时候它还在。

另一种青果子，正在形成。

另一个我，正在赶来。

林中空地

好想去那林中空地，坐一坐。坐在枯黄的落叶上，它们清脆，散发出断裂时的声响。噢，不是疼痛吧，不是每种断裂都是疼痛吧。

我坐在那里，每棵树拥有廊柱一样的身材，我在它们之中，像我的祖先一样围在篝火旁，语言不知那时有没有产生，但一定会有某种交流，比如“哼哼，哦哦，咔咔”……

累了可以靠在一棵树上，仰头，看正在茂盛的树冠。那些年轻的绿叶，有些跟人一样也会早早地落下。想那么多干什么呢？我只要动一下，身下就会传来“沙沙”的声响。不远处，一棵幼小的香樟树苗已经高出枯叶，长出五片绿叶子。它的根须一定在浅浅的泥层，我只要轻轻地一拉，它就有可能面临灾祸。

阳光照临，一切可照之物变得明亮，清晰，但是厚厚的落叶层把大地遮蔽，最下层的在腐烂，成为大地的一部分，更多的在落下，长出来。

尤其是那张落下时被我看见的叶子，它飘啊飘啊，翻转着身子。最美妙的事情莫过于一个在林中空地的人，感受到一张叶子落下，把它的全部给了一个陌生而无用的种群。

飞翔

你看斑鸠挣脱地心引力时，它的翅膀与尾巴全部打开，我在它身后，低矮而渺小。它们去了茂盛的香樟树中，我再也寻不见那个灰色的身影。

我累了，坐在车站的一只木质的棕色长椅上。无数次，电影里会出现一个老人踽踽独行在公园某处，坐在一把长椅上，手里拄着拐杖。很多时候，他什么都不做，只是看着前方，风吹着他花白的头发，他没有在电视机里发出叹息，他更多的，是平静地坐着，像他周围的世界，是的，会有鸟在他身边起起落落，如同我现在的身边，一只喜鹊飞到电线上，电线里有村子里的光亮。

它双脚紧紧抓住，不一会，就飞往别处。

我喝完了瓶中水，一度想把瓶子扔出去，让这个没有翅膀的家伙来一次短暂的飞翔。但是一想到在这件事上我对自己也毫无能力，我如何能让一只塑料的瓶子寄托。它一路蜕变到一只透明的装满希望的瓶子是多么不容易呀。

我把它放在长椅上，等我走了，一定有一双苍老的，像我父母一样的手把它捡起来，或许马上放地上狠狠地踩一脚，把它扁平的身体放进一只同样透明的装满希望的塑料马甲袋里。

它与其他扁平的塑料瓶一起，经过颠簸，到达废品收购站。不，那不是终点，是刚开始。

我已经离开了那把孤独的长椅，乡村公路会陪着它，还有335这个数字与数字下，那些带着希望的人。噢，还有我一样的陌生人。

流啊流

水草托着河水，让它流得高大一些吧。我以为水草是为了观望蓝天的，但并不是这样的。河水流啊流，这古老的小河每一分钟都是新的。我来到浅浅的河边。

想洗一下手，但几条小鱼翻身，把水弄混了。它们跑了，去深处的水中，那里有更多的鱼与水草上的微生物。我都没认出它们是什么鱼。那戏剧性的一幕让我的手依旧黏糊糊。时间来到了中午。

树荫与河水一样，流出了不易察觉的距离。

蜿蜒的小河，无数钻石在闪耀。

闪耀在我的大地上，我的脚下。黢黑的水，跳舞，跳舞，跳舞……

我要走向虚无，它跟我不同，有大海可以奔赴，几千公里算不了什么，它始终是新的，走在旧的时间中。不多说了，人的狂热，能把它煮沸。