拍灰尘（组诗）

坐在公园的长椅上

我坐在公园长椅上

一些声音与过路的物体

那么熟悉，我是一个不喜欢

陌生事物的人，我看到的

都很眼熟，这让我很开心

我坐在公园长椅上

每天都是一样的

我想等到熟悉的长椅

刷上一层

红红的油漆，我想等一个陌生人

轻轻地坐上来

我会朝他

点头，微笑，然后

听一些鸟鸣，看过路的人

在公园里继续

坐着

拍灰尘

父亲是拍着灰尘

回家的，天黑了

灰尘这一路，都飘到了哪里

父亲是如何

用着力，把它们

从身上拍下来，走回了家

这些从米厂的米包上、仓库里

爬上父亲身体的灰尘

围着难看的父亲、很脏的父亲、穷苦的父亲

一点，一点，爬上他身体

又被他的手，一下一下

拍下来，他一边咳嗽，一边吐出黑黑的痰

在黑黑的弄堂里

拍着，回家去　

一路上，踢着别人家细细的光线

飘着自己白白的灰尘

回家去

洗衣机里

洗衣机里在洗

昨日我们一家人换下的衣服

裤子、衬衫、纯棉内衣

在滚筒里，转着

慢慢，它们缠绕在一起

但我们在做其他的事

衣服，已经洗好

母亲打开机盖，用力

拉、拽、抖

母亲在用力地呼喊

拉拽着我们回到家里

我们不想回到秋日无趣的家里

嗅到浓浓的稻草味

我们都在做其他的事

住在围墙中的草

住在围墙中的草，一生没有出过围墙

它平整了高低不平的土地

让土地变得疏松，如果有人来做客

会发出清脆的声响，与它交谈

围墙中的时间蓬松、自由，在它自己的王国

有来自天堂般的爱，为了表达这种爱

它收留了昆虫与流浪猫，还有被人遗弃的木梯子

如果它们死了，它会将它们埋葬

它真是适合时间对它的赞美，哪怕

墙上有个破洞，只要它把身体献出来

老旧的荒地就恢复了自由，它的爱

在围墙中蓬勃生长，有人在念咒语

但跟它无关，它按着自己的节奏

快乐地生长，不会感到镰刀飞舞的痛苦

能接受几只白白的羊的咀嚼

空地

我在一块空地上盖

房子

房子不大，够我安身

我将按上门窗

再做四把椅子

一张桌子

与软软的床

我还在空地上种上各种

果树、好看的花

它们会把四季填满

还能把高高的天空托住

我将在这里

渡过一生，空地带给我

熟悉的岁月，我热爱它

但我不告诉别人

这里原来是一块

空地

房子与木家具

搭成了一个

家

废墟

废墟上空无一物

只有一张广告纸

还有微小的尘土

昨晚一场雨，青草

细弱的根，是废墟上

一些新事物

除了这些，废墟上

空无一物

不会有人来翻捡废品

不会有人，把希望、力气

停留在这里

青草会覆盖

植物园

植物园里没有园丁

长长的大剪刀

在工具箱里生锈

植物老得比季节还要快

风吹来，它们抱在一起跳舞

植物园的冬天，安静得只剩下

风与植物们发出的脆响

寒冷让它们团结在一起

或许，春天来了

会带来一个新的园丁

给大门刷上红色的油漆，把生锈的剪刀

磨亮

一片草地

镰刀已经生锈，这片草地

获得了自由

这片草地绿得荒凉

动物们陆续经过

它们在月光下跑动

在草丛中留下了

沙沙声

一窝一窝

粉嫩的幼崽