船上

序言

我每天都会经过那里，一群排列有序，已经陈旧的别墅群，这些红屋顶曾像阳光一样让我们着迷。一条小河停靠在别墅边，小河里停靠了他们的小木船。竹篙插入水中，灰色的缆绳系在铁质栏杆上，不能轻易被水流带走。是的，也带不到很远的地方，现在的桥都很低矮，桥洞与水面前所未有的贴近，水面上还横亘着拦漂浮物的竹竿，只有鱼能顺利通过，很多垃圾都被挡在了桥的这端，等待环卫工摇着小铁船捞走。

现在那些船已经没有了乌棚，空空的船舱面对着浩大的天空。记得那时每只船都搭着乌棚，一家人挤在船舱里繁衍生息，天热时，会把小饭桌搬到船头或船尾，邻居们互相寒暄，气氛倒也是很好的。那时的幸福也是幸福，形式是多么的不重要。

这是一个时代的结束，渔民们都上岸定居，波浪再也不会在他们的梦里晃动，也不会对着一盏渔火对愁眠。但我们对他们的称呼还没有变，不可否认，时间正在冲淡这一切，把所有知道他们身份的人冲入长久的黑暗中，那时他们的后代才真正上岸，“渔业新村”也许也拆去了其他地方，改了另一个名称。

这是商鞅路的南端，我的家就在往南不远处的末端。对面是繁忙的菜场、超市、药店、电影院，生活就在这杂乱的规律中进行着。是的，是使先秦强大的“商鞅变法”的商鞅，一个距今两千三百多年的法家巨擘。为何用他的名字命名这条路，是因为小镇有一条湖叫“双阳湖”，取其谐音？我也不去考证，让时间多一点神秘感吧，让这个世界多一份诗意也是不错的。

我的窗口也有一群红屋顶，还有三根高大的信号塔，像一把巨大的鱼叉矗立在那里。如果可以想象，是“海王”在这里守卫着我们的平安与幸福。

此刻阳光升起在梅雨季节，是多么可贵。这让我想起了“自由”，想起了在大海中历经十年磨难，只为归家的奥德修斯，黎明女神雅典娜伸出金杖护佑他。自由多么可贵。

她

她嫁到我老屋隔壁的隔壁，年轻时很漂亮，性格爽朗，有两个小小的酒窝。她的男人是一个屠夫，长得粗壮，脾气也是粗暴的，眼睛大得有些掉出来一样，讲话时像一直在瞪着你，及其凶相。也不知道当初她是怎么同意嫁给他的。但其实还是挺好的，不是经常发火，发完火也就结束了。

她为他生了两个儿子，年纪要比我大几岁。她的小儿子跟我姐姐同龄，蛮帅的，遗传了母亲，也有两个小小的酒窝。曾经追求过我姐姐，是的，我姐姐也是蛮漂亮的，大眼睛，皮肤蛮白，个子中等。但我妈没有答应，感觉他是太豁得出去的那种，做事不考虑后果。那时我们一起玩时他会开玩笑说如果我做你姐夫你同不同意。我笑笑说我无所谓。是的，鬼才会说真话呢。

我妈是对的，因为有一年，他的女朋友嫌他赌博，不务正业，欲分手，他竟然用切一截自己小指为代价发誓今后不再赌了。但最后还是赌了，而且以此为业，如今生活的也不算太好。她的大儿子曾是理发匠，开了一个小店，生活还算安稳。后来也去赌了。

她与我家关系还好吧，经常走动。渔民大多信奉基督教，不知道怎么回事。我的奶奶不知怎么被她说服的，也信了。那时西房她的床边的墙上贴满了耶稣的画像，桌子上摆着铜像与十字架项链，刚开始我有点害怕，不敢走进去。我那时倒是有点恨她的或是对她保持一定距离，经常看见她就走开。

每到周末，西房会传来奶奶读经的声音，或是跟她一起去另一个镇的教堂做弥撒。有时我会好奇，从窗口偷偷地看。后来妈妈也低调的入教了，因为她从来不念经，不看经书，很久后我才知道她入教这件事。奶奶去世后，入殓于另一个镇的教堂的安息室里，每年妈妈会叫我带着她与阿姨去看一次。那天应该是耶稣的受难日，教堂里人山人海。每次打开那个放骨灰盒的抽屉的盖板，妈妈会用纸先仔细地擦去一层灰尘，然后把已经变黑的纸放在走廊的窗台上。那时的窗台上，已经有很多的被擦黑的白纸了。我还写过一首诗。有一次妈妈说，以后你们也要这样帮我擦。

等一切结束的傍晚，会有人来打扫收拾。灰尘就从那时开始，重新降落。

现在她也老了，她粗壮的男人前年过世了。对了，她不知道是哪一年开始的抽烟，听说是因为胃不好，那时如果不仔细看，她真像一个男人，特别是在打牌时，眯着眼，烟叼在嘴角一侧，慢慢地捻开两张牌……

自从拆迁后，她找了一块荒地种蔬菜，然后拿到街上卖，有时看见我妈妈时，会给她一些。是的，她一个很爽快，很大气的女人。今年去看奶奶时碰到她，她还跟年轻时一样，抽着烟与别人侃侃而谈，她的酒窝还在褶皱中显现。她跟妈妈聊天时，她的儿子带我进了教堂，里面挤满了人，牧师在做弥撒。我是第一次看见教堂的内部，与电视里看到的一样，穹顶是如此高大，彩色玻璃是如此好看。看了一会我就出来了。

自从上了岸，她学会了农活，再也没有去河里捕鱼。河给她的只有她的生命了。

他

他的妈妈与我的奶奶是好姐妹，是我妈妈的干妈，妈妈叫他哥哥。

我不知道两个奶奶是怎么扯上了如此深厚的关系，一个在岸上，一个在河中，她们之间有根什么样的缆绳系着？小时候她经常会带着鱼来家里，与奶奶坐在檐下的阳光中说话，那时她的脸上就布满渔网一样的皱纹，如树皮一样粗糙而黝黑的手会摸摸我，用灿烂的笑容夸赞我。我与姐姐叫她“网船上阿婆”。

是的，我跟他并不熟，我们毕竟差了一辈。可以说，我们之间没有说过几句话，我对他的印象来自于母亲的提及。他其实跟我差不多是一个内向的人，我记不起他年轻时候的样子，现在我倒是经常能看见，因为他家在路边，他的女儿在客厅里卖鱼，我去卖过几次，他没有认出我，我也没有去套近乎。有一次还是他为我杀了鱼。现在那里的空地上已经形成了一个微型的水产市场，有很多人是冲着这些渔民的身份来买的，当然，时间长了，也会混进一些不是渔民的人来摆，摊位摆得稍微边缘一些甚至在马路的边缘了。

前年，我想看《圣经》，让妈妈去问他借了一本。借来的是一本保存较好的长长的绿皮封面的，我带着懵懂的心看了几天。当时他跟妈妈说一定要还过去的。我想他应该比较珍爱那本书的吧，而并不是小气。今年去看奶奶时，他还为奶奶念了不知道那一章的《马太福音》。非常虔诚，熟练。他还告诉妈妈，奶奶骨灰盒寄存的时间到了，要去管理处续费了，不多，3年就200元。妈妈因为不熟悉这里，所以让他帮忙去交一下，他毫不犹豫地答应了。

对了，刚刚我经过他家时，他就坐在门口，看着忙碌的人们从他眼前走过，梅雨季好不容易出现的阳光照在他身上，不知道是什么原因，他的皱纹的脸上有了笑容。

它

河流已经流淌地很慢，水击船舷的声音已经很少能听到了。水给了他们祖先生活的方式，也剥夺了他们传承的可能。是的，这不能对水加以指责，水也是受害者。

空空的木船杂乱而整齐地停靠在岸边，有几只已经很久没有刷过桐油了，干裂的船身像一棵皲裂的树，但是皲裂的树不会倒塌死去，而船会漏水沉没。它的主人在做什么呢？没有人知道。

它该多么渴盼有一个好主人。

如果有船板坏了，一个好主人会把它挪上岸，反过来，搁在两张长凳上，像一个躬身的人趴着等待医治。好主人会像一个好医生把那块坏了的板从一头小心地撬开，拿掉。用一块一样宽，一样厚薄的板重新钉进去。好主人再轻轻地刷上桐油，不漏掉一个地方，他在刷的时候还可以闻闻木头的清香。一块木板的清香是微弱的，但没有关系，好主人会在强大的桐油味里仍然能够闻出那个来自内心的味道。

那个清香里，装满了一颗捕鱼的心。等到桐油晒干，再把它移入河中，河水会轻轻地托着它，像一个孩子一样快乐地跳动。好主人会不厌其烦地一次次这么换坏木板，哪怕一只船的整体已经全部换了一遍，它还是它，它还是那只心爱的小木船，让他在晃动的生活中起伏。

无论是“忒修斯之船”，还是“时间之船”，一艘船从实体到达个体精神，是船的成功，更是人的成功。

但是好主人越来越少了，生活在某处突然地转身，露出了凶恶的一面。

也许他也像其他人一样去水产市场批发那些鱼虾，摆在那里贩卖。春来冬往，小木船孤独而伟大的停靠在岸边。船舱里的一滩死水，养育着蚊虫与众多微生物，使里面的波澜有了些许过去的生机。

但谁不想要有一个好主人呀，空闲时精心地侍弄。忙碌时在船尾摇橹，灵巧地转弯、调头，坐船头的人先从筷子一样的木条上顺势一路撒下渔网，再在木板中部位置搁上一个凸起的物体，一只脚踩住，用板的两头上下有节奏地敲动，驱赶胆小的鱼。“啪嗒、啪嗒、啪嗒”的声响响彻水底与天空。过一会坐在船头的人开始收网，一根筷子一样的木条再次穿起透明的渔网，不时有挣扎的力量从手指间传来，白花花的鱼扭动着离开水的身子，蹬大眼睛大口呼吸，船头的人抓住它，慢慢地把它从网眼里解套取出，扔进船头的水舱里，鱼再次回到水中游动，似乎忘记了它刚才经历的凶险，它一定是不知道，它的生命的价值来自于抓住它的那双充满皱褶的手，它在这里将安度生命中最后的时光。

直到傍晚，好主人摇橹靠岸，点亮一盏渔火，在群星照耀下，吃着今天的饭食。

它

一条河与千万条河相连，河水随意融入其他的河中。命名是人类的事，流，是河的事。江南密集的河网，蜿蜒曲折，最后流向大海。这是自然规律，是它的宿命。

河水在这里流淌了那么多年，每一滴同样的水真的是当初的那一滴吗？答案是否定的，“人不能两次踏入同一条河流”是古希腊哲学家赫拉克利特说的。意思就是每时每刻，事物都是新的，因为它在变动。

河在不断流动，每一条在四季变换中不断变幻，一部分被我们取用，一部分被阳光蒸发到高高的云层，伺机落下交还给河流。

河还叫那个名字。

河还是那条河，但河已经不是这条河。

忒修斯之河。

时间在不停走动，河流在逐渐变少，变窄，变黑。

我小时候就住在河边，还在记忆中的是夏天下去游泳，一直游到另一条河。冬天在结冰的河面上滑行，如果只是薄冰一层，就捡一些碎砖或其他坚硬一些的东西去砸，那个清脆的声音还能在我耳边低语。似乎那种人一般的鼻息浮动在脸颊之上。两岸的母亲在河里洗漱、淘米、洗菜、洗衣服。河不宽，她们对话时也不用大声，互相交流着农事与无止境的家事。

有一次实在闲来无事，我在鱼叉的竹柄上绑一根绳子，随意往河中扔，竟然有一条鲫鱼被我叉上来，我们对视了很久，直到它不再扭动身体。想想它也是真的倒霉，一道银光突然降临在它悠闲的路途中。不由得怀疑，生活中的不幸一定是有某种磁场在引导，使其转过那个弯来到了你的身上。如此精巧。我们称作“倒霉”。

三十年前，那条叫做“后家浜”的河成为了一条马路，两岸所有的时间与事件都随之填平，不再被人提及，甚至已经淡忘。

许多条河与后家浜一样。

许多小木船只能停靠在残存的河边，它们像神龛中的铜像，回应着时代。

群像

打鱼是一种职业？是一种生活方式？是一种宿命？

那时他们的船停在我家附近的河湾，每年农忙时，那里停满了各种船。我们的水泥船上装满一捆捆稻穗，等待父亲们挑去碾场脱粒。碾场后是牛棚，几只老牛在泥浆里甩动尾巴，驱赶牛虻，嘴里不停嚼着反刍的草料，嘴角留下白白的泡沫。脱粒声会在那几天里响个不停。那时我必须经过一座两块水泥板拼起来的小桥去学校，脱粒机轰鸣，稻屑满天飞，我会飞快地奔过这一段又吵又脏的地方。农忙后，那里是我们的欢乐场，有软软的稻草，高高的稻草垛。那里成群的麻雀在啄食，我们拿着用粗铁丝与粗皮筋做成的弹弓，去建房用的石子堆里挑圆润一些的石子，悄悄地猫过去，拉弓，瞄准，发射。很多时候是败兴而归。遇到倒霉的，我们会开心很久。

那时他们就在那里修补网眼，用一只木梭子，里面缠了透明的网线，他们熟练地上下翻飞，一扇网又恢复了它的威力。我不认得他或她，但彼此都知道他或她。坐在那里，看这个修补的过程也是蛮好玩的。还有修船，似乎每个男渔民都是一个合格的木匠。斧子，锯子，推刨，鱼形墨斗都能熟练地运用。

他们记得水能载舟亦能覆舟，船上只有一个小口子，就有覆舟的危险。一家人住在船上，平安是幸福的起始点。所以他必须在无事的好天气里，把船拖上岸，翻个身，修补、更换。不能马虎，草率。这是他全部感情的汇聚地，船已经不是船本身，是他精神的归属地。

一代代渔民都是这样过来的，直到时代的前进已远远超出船的航行速度，这时才有后辈不甘于那种慢速，而脱离渔民的宿命。

二十多年前，我在彩印厂的车间里有一个就是渔民，我们都叫他“小网船”，他卷卷的头发，胖嘟嘟的身材，能言善辩，与车间里的人相处的还是不错的。他也喜欢玩牌，打麻将是每天必须做的事。那时上班是十二小时制，就是早上4点上班到下午16点下班，下午16点上班到早上4点下班。睡到午后起来吃饭就打麻将。我偶尔也会参与，但我始终是打五毛钱那种小牌，而他们是几块那种大牌。

前几天我还看见他，时间都在我们脸上留下很深的痕迹。我们没有过多的交流，只是彼此打声招呼，表示我们还认得。

也有彼此不认得的，但知道他是渔民的后代。有这样的几个就住在我现在的小区里，似乎他们都是一个人生活的，有一个看穿着是做保安一类工作服，每天慢悠悠地骑着老式自行车，车篮里放一些菜，有时有一瓶廉价的黄酒。他应该比我大几岁，不善言辞，他有一个弟弟，我们曾一桌上打过麻将，记得那次我赢了一些，他输了不知多少。还有一个记得是在工厂里，有一年我参与了安全生产大检查，在一个昏暗的车间里看见他在忙碌，没有怎么抬头看我们。他应该与我一样感觉很面熟，但我们始终无法得知彼此的名字。另一个在小区外开饭店，扎一个辫子。他的手艺还是可以的，生意也能让他有富足的生活。他的梳着两条大辫子的妈妈每天推着超市的购物车，从渔业新村一路往南，到他店里把硬纸板，空酒瓶等拿走。他的妹妹两年前在商鞅路的尽头开了一个蛮大的超市，上个月倒闭了。倒是蛮可惜的，但也肯定没有办法。现实是残酷的。

是的，名字一点都不重要。就像渔民这个称谓，与真实的打鱼为生的人有了本质的区别与距离。

他们早已在河面上消失了。河水也不会再呼唤他们回来。最后只剩下小木船孤独地在水中，成为轮廓，黑点，不再被替换。

我

不知是哪一年的夏天，吃过早饭，父亲叫上就住前面的姑父一起去网鱼。水泥船已经问隔壁的老李借好了，我们各自戴着大大的草帽，从后家浜的河滩上解开船缆，父亲用力一篙，撑开了活力的密码。姑父在船尾摇橹，到了宽阔的跃进江后，父亲站在船头撒网。

那是江南的一种捕鱼工具，四根尼龙绳系在两根竹竿上，其中一根长一些，这样就能形成一面低一面稍高一些的长方形网兜。父亲紧紧抓住竹竿，用力把网扔向河中，再用竹竿在河水中上下晃动，以达到驱赶的作用，然后竹竿合并，用力提起来，水顺着竹竿快速流到他身上。网渐渐拎出水面，父亲会抖动一下网，以此把多余的河水赶走，减轻重量。

很多时候网兜里只有一网清清的河水，它们顺着网眼快速逃离。当然开心的时刻也经常有，比如那一次，一条大概5斤左右的大鲤鱼在网兜中扭动身体，我兴奋地从船舱跃出，来到船头，父亲赶忙把网平放船头，竹竿斜出，一头腾空在河面上，有滴水在静静地滴落河里。他一只手抓住它身体，一只手慢慢把它的头从网眼中取出，然后两只手紧紧抓住，拿起来给姑父看。扶橹的姑父自然也是开心的笑着，说回去可以好好喝一杯了，然后由我传递一支烟过去。

我让父亲扔船舱里让我玩会，但是他没有同意，放进了船头有水的小船舱里，大鲤鱼回到了水里，悠悠地游动。一切要继续，鲫鱼、昂刺鱼、白丝鱼。我记得那天抓到了好多，父亲挺立在船头的样子很是满足，船尾传来欸乃之声，此时的阳光开始毒辣，船头的小船舱里偶尔会传来噗通噗通的水声。

这时我也期待长大后像父亲那样站在船头撒网捕鱼，让自己的孩子看看一个父亲多么地高大。但是时代没有让我如愿，那时的河水已经发黑，河底没有了坚硬的河床，而是软软的各种沉积物，一竿子扎下去，泛起无数个黑黑的气泡。

它们

站在那座平桥上，天阴沉沉的但没有雨要落下。身边经过了很多不认得的人，他们都不知道我在看什么或是疑惑这些破船有什么好看的。桥南堍就是公园，绿树成荫的篮球场里有青年人在打篮球，汗水早就湿透衣裳。干脆赤膊吧，有人脱下了沉重的汗衫，继续着这一场体内之雨。广场上放假的孩子在骑自行车，有的骑着骑着拎起车把炫技。更多的人坐在阴凉处，看着手机或是聊天，我也不知道她们在聊什么。现在还没有知了鸣叫，树除了树阴，没有更多的被人留意。它们每年脱去旧叶子，长出新叶子，浮动在风中，投下薄薄的黑影。

我在桥栏处，看着杂乱的它们，彼岸的菖蒲已经开花，与它们灰暗的身体形成对比。在它们的岸边，有几张老旧的方桌与破椅子，坐过这里的人已经离开，也许不会再回来，如同它们的主人，在别墅里继续他们的生活，没有人再愿意把所有的生活寄托在一艘小木船上。这时在河中心冒出的木桩上，一只灰色的水鸟面朝船的方向站在上面，我叫不出它的名字，这是多么地不重要。它的头颈不断向四周张望，我掏出手机，给它拍了照片，它的倒影清晰可见，仿若是一只灰色的水鸟与一只黑色的鸟站在木桩上，它们沉浸在自我的生活中，它们不会去想为什么而生活。只有河里还有鱼可以捕到，生活就是美好的。

是的，它们来自过去，遥远的过去。

但是现在呢？现在存在吗？

河水在梅雨季会涨高很多，但是再多的水也救不了一条河的宿命与一条河上的生活。也许从不存在救赎，时间是那么地公平。

今晚我看不到天上的群星，那么多年，它们从不曾变过，似乎保持着自我。

此时两只喜鹊从对面楼顶飞来，越过我眼前到达我的屋顶，它们鸣叫，带有我们惯有的对喜鹊的涵义。只是一瞬，划过我皱褶的脑中。

世界就像我现在在窗前看到的，只是一部分，很小很小的一部分。除了那些，什么都没有。那很小很小的一部分也无时无刻在变幻，没有对错，没有好坏。

只有一颗浩大之心站在时间之船上。