我的祖屋

一

明日的暴雨在天空酝酿，黑黑的夜与黑黑的云，使这个夜晚愈加漆黑。

时间已经来到了半夜十一点，我关灯，闭眼，黑色的眼前突然浮现出我黑色的祖屋。这是一个上帝视角，我应该在场院的西南角看着低矮的它，屋顶上许多瓦楞草矗立着，似乎再过几天要开花了。廊檐下的门始终没有打开，我进入了厨房，土灶蹲在东南角，边上一只很大的水缸，水面还有些漾动。碗柜与土灶面对面，桐油的光芒已经消失，略显黯淡，白色的瓷碗整体地排列着，一如母亲细致的卫生习惯。一只不大的桌子紧靠碗柜，靠墙的一侧摆上筷筒与油灯，桌面有明显的裂痕，裂痕处还有些微微翘起。门后是一只稻草编制的米窠，里面的米不是很多，但仍旧泛着白色的光。窄门边有一扇小窗，小窗下一只石桌，父母刚结婚时在那里吃饭，有了我和姐姐后，热水瓶与一些厨房杂物代替了我们一家的温情。石桌边的角落里堆满了黑黑的煤球，一只煤球炉就在它们旁边，口沿处有淡淡的红色光芒。最后是土灶的后端，堆满了枯黄的稻草，一只矮矮的小长凳是我们烧火时坐的，两个黑黑的灶口等着投喂，吐出猩红的舌头。冬天时，我和姐姐会争着去烧火，有时把红薯、老蚕豆放进灰堆里，蚕豆有“噼啪”的炸裂声时就熟了，而红薯直接把香味送入我们的鼻腔。

我突然想到米窠后原本没有墙的，那是连接东房的通道，也许是为了多放一些东西而砌起来的。

东房是我出生的地方，大床紧靠西北，北面留出一米多的空隙，放着几个衣柜与马桶，床下是空的，因为地面是泥地，在春天时，屋后竹园的竹笋会从床下钻出来。东北角站立着一块衣柜，有三层，中间两个抽屉，底部铺上发黄的旧报纸，里面藏着父母全部的积蓄，他们的结婚证与黑白的结婚照。年轻的父母坐在一张长凳上，表情幸福，坐姿笔挺。衣柜边一扇明亮的窗，随窗而望，是隔壁人家的西墙，两座房子之间隔着一条甬道，里面长满青苔与其他喜阴的植物。往南一些，一只缝纫机端坐着，盖着一块素色的碎花布，直到现在，母亲还在使用它们。放厚棉被的橱是后来做的，上面还有21寸黑白电视机，一张方桌在房间中央，过年时，我们坐在那看春节联欢晚会。有瓜子花生，一杯热开水。房顶，有正方形天窗，它的光是对着大床与床下长长的踏板，小时候的这个时候，父母睡床上，我与姐姐睡踏板上，有时父亲一个人睡在那里，在寒冷的冬天，自然一家四口挤在一起，温暖而温情。我们的鞋子在踏板下等待黑夜的结束。西墙还有一块橱，有一块大玻璃，我们叫“镜台橱”，左手边三个抽屉，右手边两开门的空间放满了我们的衣服。

抽屉里有我与姐姐小学的成绩单，还有几个子弹壳、木梳、钥匙、火柴等生活杂物。我记得我第一次偷偷抽烟就是在那，那是一种很香的上海产的凤凰牌香烟，黄黄的纸壳包裹着一个男孩子对男人的向往。那次母亲正在客厅干活，闻到我的秘密，但她也没怎么呵斥我。

客厅是最大的，东墙边靠放着八仙桌，在很长一段时间里，我们在那里一日三餐。北墙换过很多东西，先是有一台老式的织布机，我看见过奶奶织过布，梭子来回穿梭，一推一拉，把细细的棉线挤压成一张粗布。还有一只纺线机，手柄摇动，棉线从棉花中一根根牵了出来。农闲时节，那里再支棱起一个木架，母亲用稻草搓草绳，父亲打草包。我与姐姐会帮着一起搓绳，母亲会不时给我们的稻草上洒水，以增加搓动时的润滑，但就是那样，手心总是会发红，起泡。但母亲好像永远不起泡，一直在那搓着。绳慢慢延长，一圈，一圈，困住了她。在收获的季节，一袋袋谷子、麦子堆在那里，像一座山，稳稳地撑住了我们的生活。客厅西墙一张长长的条桌，夏夜时，端到场院中吃晚饭，在还没有电扇与空调的岁月里，母亲支起蚊帐，我们睡在上面。那时的星空还有数不清的星星，有时流星会轻轻地划过，萤火虫微微的光亮使炎热也没那么忧愁。

西房的门后，也有一个硕大的米窠，几乎每一年的夏天，都会有米虫在边沿爬行，我时常抓了去钓鱼。结茧的米虫把一团米裹住自己，有的被我揉开，遗漏的过一段时间有飞蛾飞在我们的蚊帐上与昏黄的灯光中。是的，那时奶奶的床横在北墙，那堵墙跟她一样有些微驼，父亲用了一块板与木头牢牢地撑进了纵横交错的竹根中。一个“镜台橱”在床头处，下面长长的踏板，奶奶经常在晚上点起灯，坐在那里做针线活。那是她去镇上裁缝店领来的活计，她细致的做工，很受称赞。所以她有做不完的活。而母亲继承了她这个优点。床底也是空的，我记得她放过一个大西瓜，一直不舍得吃，我们也不敢多说，直到有一天终于打开它时，红瓤已经像奶奶一样年老地收缩成一团，成棉絮状。我在西北角，姐姐在西南角，她那里有一扇窗，月光时常照到她床上，后来放了一个小柜子，我们在那里做作业。而我也在西房天窗的月光中沉沉睡去。

夜色中有止不住的蛙鸣声与虫鸣声，跨过门槛，来到廊檐下，我在那里停了一下，想起母亲说我幼年时有几次蹲在那里用手指挖门槛洞里的灰吃，等她发现时，我早已塞进嘴里，津津有味地吃起来了。姐姐一边打趣地问我是什么味道……

廊檐尽头堆放着一些农具，一年之中，它们的刃口都闪着光芒。墙上挂着捆绑稻束的绳子，一捆十根，被母亲仔细地分开，一端带有竹钩子，以便在收紧时能起到关键固定作用。我记得在我青春年少时，在那的梁上挂了一个沙袋，我每天傍晚在那里击打，一个功夫梦在一次次击打中得到充实，但没有来到现实。是的，梦想要实现是多么地艰难。廊檐转弯处有一张破旧的桌子，它来自于哪里我不得而知，上面放满了杂七杂八的物什，它的上方，在热天经常挂着一只竹篮，里面放着我们吃剩的饭菜。不用担心灰尘掉进去，母亲早已用布遮盖在篮口，再盖上盖子。篮下，在炎热的下午会搬来条桌，横跨客厅与廊檐，在那里午睡的人很多时候是我，而不是疲劳的父亲。

往南几步，我记得在那里，外婆曾抱着我，她耳背，爱笑，时常侧头听我说话，一晃，已过世很多年了。而我的父亲继承了她的基因（父亲是入赘夏家），也耳背、爱笑。在厨房朝西的窗子下，也有一个石桌，比厨房那个简陋一些。石桌下放了陶罐、腌菜的石墩子，石桌上比较随意，有时放调好的猪食，有时是一篮菜、一筐草、父亲收工的脏衣服，石头也不平整，放上去的事物也高低不平。石桌外侧奶奶种了扁豆与丝瓜，扁豆是紫色的花，丝瓜是黄色的花，不管什么颜色，都会有蜜蜂与蝴蝶采蜜。还有很多更小的昆虫在花心里劳作。这个时节正是它们在逐渐成熟。再过几天就可以采摘一部分了，扁豆要架梯才能够到，奶奶年纪大了，我与姐姐会争着攀爬上去，她则是在下面紧紧地推住梯子，以防打滑。我调皮，把采到的扁豆故意扔在姐姐身上，奶奶身上，一会姐姐上去也这样“报复”我。而丝瓜垂落下来，需要垫个凳子，用剪刀剪断它的蒂。晚熟的丝瓜就不摘了，让它老去，瓜肉成絮状后，可以用来洗碗洗锅，它有超强的摩擦力，好用的很。

我拎起一桶由米糠调成的猪食倒进石槽里，猪们狼吞虎咽。这是属于它们的快乐时光，它们永远只有一个春夏秋冬，一只被卖掉，一只作为年猪，在年前的某个午后，由舅舅宰杀。我记得有一次但舅舅把闪亮的尖刀插入它的脖子时，我们几个孩子在一旁快乐地学着它的惨叫，空气中弥漫着血腥味与血短暂的热气，掺和着我们的笑声从场院飘出去。

年要到了，我们，又要大一岁了，父母要老一岁了。

蘑菇房建起来时，我已经懂事了，那时，那里是一片菜园，用树篱围了起来。对那片菜园的记忆我不是很多，只记得一次在里面拍照，姐姐戴了一副白框的墨镜。应该还有抓知了猴、蚂蚱。菜园西边沿，有一棵高大的刺槐，不知道是谁种还是大自然的馈赠，它给我们很多荫凉与乐趣。后来因为奶奶不舍得阿姨外嫁，伐倒了刺槐，平整了菜地，建起了一座小楼

而我家还是那么低矮。

自此，父母开始筹划建房，先是在猪圈与阿姨家的空挡处建了一间蘑菇房，当时是想把猪圈搬进去，后来因为种蘑菇更有性价比，所以搭了双排，上下五层的菌床。父母每天清晨起来打水，压动手柄的“嘎次嘎次”声像是嚼动生活的声音。之后的很多时候，父亲会运来红砖与黑瓦，因为场院是没有围墙的，所以他把那些红砖沿着家的边沿搭起来，形成一堵低低的墙，黑瓦沿着红砖的内侧。我有时会去不太情愿地帮他一起垒。在九一年的春天，我家的两层楼房终于拔地而起。

在很多年后，我想到这个“帮”字，不免惭愧与可笑。父母积攒大半生的力建起了这座楼房，为了我的成年与成家奠定了扎实的根基。而我认为在“帮”他，“帮”他完成一个心愿吗？“帮”他做一件有意义的事吗？

二

黎明的光线无声地伸入窗帘的缝隙中，与老屋天窗射进来的光是一样的。

那时我怔怔的站在床沿哭着，母亲不见了，父亲不见了，我光着屁股，没有人给我穿衣。我的哭声没有让那个清晨暂停，而是继续快速运转。一会儿，我停止了哭闹，胡乱地把一旁的衣裤套在身上，跳上踏板，再跳上硬硬的地面，奔出屋外。

我记得那时三岁，不记得出去做了什么，父母、奶奶去了哪里，何时回来。我一定是满屋子寻找，我一间一间兜。是的，就是那天，我学会了穿衣，给了母亲一个惊喜。到了晚上，父亲从米厂码头收工回来听闻这个事，把我抱在他的腿上，用筷头蘸了一下酒碗送我嘴里。我被这酸而辣的黄酒熏皱眉，赶忙逃下来。有路过的隔壁邻居看见他们在笑，会停下来参与笑的内容，一起加入笑。或是干脆走进来坐下，男的抽烟，女的聊起其他家常。

夏天广阔。场院广阔。笑声广阔。唯有我们的时间在缩减。

小小的厨房里迎接着我的成长，父亲难得的恶作剧正好被捕捉到。

似乎我对老屋的记忆大都来自于夏天，也许是因为夏天给予孩子的乐趣更多，比如：屋前菜园抓知了、去屋后竹林粘蜻蜓、屋后小河钓鱼，晚上躺在场院看满天星光……

还有一次在东房的南墙根，我刚睁开惺忪的眼睛，一条黄色的菜花蛇沿着墙根在游动，吓的我一激灵，但我也知道，它们通常是不会主动攻击人的，俗称：家蛇，以吃老鼠为生。有时还在半夜听见啪嗒一声沉闷的砸地声，原来是房梁上的家蛇可能睡得太死摔下来了。

我们彼此都吓了一跳。

母亲说这类事一直有发生，已经习惯了。

我记得有一次村里胆大的小伙伴不知从哪抓了一条菜花蛇，把它打死了。它痛苦地不断蜷缩身体，不多的血从它身体里流出，隐入无边的大地。

我记得翻造楼房时，推倒的墙中也发现了它，有人想打死，被母亲制止了，用锄头勾起它，放在河滩那，任由它游走。

自此，它无家可归。

三

我要上班去了。年轻的父母也要上班去了，只有奶奶坐在屋檐下，缝着她的纽扣。六月的晨光照在她身上，她手里那根针有时会发出微微的反光。

父亲往南走，母亲往北走。

父亲去几百米之外的米厂装卸米包。听母亲说，他这个活还是那时运气好才得到的。是另一个运气不好的人生病而无奈退出。那时每天父亲有用不完的力气，总在傍晚回来，拍着身上的灰尘，在灯光里映照出的形象像是电视里一个神仙下凡，他挥动的长帽子是神仙手里的拂尘，一甩，一甩，变出了一个爱我们爱家的父亲。

母亲是去肠衣厂刮猪肠里的油脂。那些长长的猪肠浸泡在蓝色的塑料桶里，一张木板一头搁上桶上，一头由木支架撑起，她手里拿一片像木梳一样的木片，把猪肠拖上木板，然后一下，一下刮着里面的油脂。去除油脂的猪肠变成薄薄的一根，掉入另一头的蓝色塑料框中，等待下一道工序的人来抬走。最后它们在异地被做成香肠。

一般很少有人走入那个车间，里面臭气熏天，只有那些无奈的人才进入其中。而母亲与其他母亲一起要干上一天，中间只是出去上个厕所吃个饭。当她带着一身味道回家时，我与姐姐都是逃开的，所以回家她第一件事就是洗澡换衣服。她回家会带一些猪油，那熬猪油的场景真是迷人。我与姐姐在灶后烧火，待锅烫了后母亲倒入猪油，在一次一次的挤压、翻动中，香味逐渐弥漫，锅中的油逐渐增多，白白的猪油逐渐变边枯黄的油渣。那时我们俩个早已站在灶边，看着这个美味的景象诞生，急急地让母亲捞一块枯黄的油渣出来，放入瓷碗中冷却。很多时候不等它完全冷却，我们抓起来就吃了。满口油渣松脆的咔嚓声……我无法准确描述出那种味道。

那是我对童年深深迷恋的场景之一。

最后猪油舀在陶罐中，等待冷却、结冻。

这个油有两种吃法最好，一是挖一块直接放进热饭里，待它融化；二是放进酱油汤中，一口饭一口油渣一口汤。是的，那时物资匮乏，这就是饕餮美味。

四

下班回家时，贝贝总在门后守候着我打开幸福的门。

那时父亲也有难得的休息，我会缠着他去捕蟹。在附近的江岸，一个个圆洞中，如同迷宫。他下水，一手拿着铁钩，一手撑着江岸，侧身往里掏，背后的竹篓在他的抽动中一晃一晃。我在岸上蹲下或干脆趴着，头伸出去看着那个场景。他一下一下掏，像是在给大地拉着鼓风箱，让贫乏的生活燃烧出一丝的热情。

不是每个洞里都有，但劳作总有收获，竹篓不会空着背回去。螃蟹现在金贵，在那时我们有句话说是：没什么吃就吃只蟹吧。这是江南的特色，也是时代留下的背景。

回家把蟹一切两半，舀一勺面粉，剥一把毛豆，做面拖蟹吃。切开的那面放油里煎好加入拌稀薄的面粉与毛豆焖烧大概十分钟。当热气散去，蟹的红、毛豆的绿、面粉的白三色合一在黑黑的锅中，赶紧舀在最大的碗中端上场院中的长条桌。我们都知道，这个面是最好吃的，弄个几勺在饭中，拌一拌，整碗鲜香，滋味又是无法形容。还有屋后河滩石上摸到的螺蛳，红烧，嗦一下，一口汤汁，一粒香嫩的螺肉，独属于夏天的江南。

父亲倒上满满一碗黄酒，夕阳落了进去。

曦光落进金色的阳台，太阳无数次落入远处黑黑的树丛。

一天即将结束，天空又是黑黑的。我不知道黑黑的祖屋何时还会以这种方式出现，但它一定还会出现吗，并不断地来到。

因为它是我的根基，我来自于那里，我也会像它一样消失。

我写下此篇，也是想告诉我的后代，他们曾有过那样一座祖屋，它低矮，破旧，甚至一直在倒塌的边缘，但是，它，繁育了我们。我们在它的遮风挡雨中，收集爱与责任。

张浦很小，大地辽阔，天空辽阔。

没有任何一种天气能够伤害到它了，没有任何一级地震能够伤害到它了。它在我心里稳稳地扎下根，永不倾塌。