寡淡的时光（组诗）

暮晚

父亲牵着牛，隐入田野

牛边干活边甩动尾巴

驱赶牛虻，嘴里嚼着随处可得的嫩草

暮晚

父亲牵着牛，归入牛棚

牛在泥潭里甩动尾巴

驱赶牛虻，嘴里嚼着干草

有一年，台风

吹下牛棚上的稻草

它在泥潭里甩动尾巴

驱赶牛虻，嘴里嚼着额外的馈赠

摆渡

摆渡过沉沉的黑夜

母亲从晨雾中起床

俯身从米窠舀米

纯白的米，聚集。散去。

在后家浜的清水里漂移

沉入清水中

柴火托着黑锅

热量泅开。那时我与姐姐

还在沉沉的梦中

蝉开始鸣叫了，鸟鸣早已响彻屋后竹林

白粥在瓷碗散发寡淡的滋味

一层奶白的粥衣已凝结、覆盖

褚色的萝卜干，正欲宽恕

寡淡的时光

天亮了，母亲早已结束的劳作

是慈悲，是赐予

把母亲摆渡成母亲

树灵魂

树也有灵魂的吧

那深深的黑影，庞大的树阴

落日渐渐隐没的黑墙

任何事物的灵魂

看不见，我没有看见自己的，爷爷的，奶奶的

他们在燃烧时

与柴木一样

黑烟升腾，再拐一个弯

就到了心里