篾 匠 钟 书 连

遂川县是我国著名的毛竹之乡。特别是在碧洲、衙前、五斗江、新江、双桥等几个乡镇，竹子更是漫山遍野，接地连天，望过去一碧如海。

竹多，篾活和篾匠自然就多。千百年来，篾匠们用自己辛勤的劳动和精湛的技艺，为人们营造了一个琳琅满目、异彩纷呈的竹制品世界，晒垫、簸箕、米筛、角箩、提篮、鱼篓、竹椅、竹凳、篾席等等，应有尽有。可以这么说， 哪里有人类活动的空间，哪里就有竹器存在，就有篾匠忙活的影子。

那天我在草林逢墟拍照时远远发现一位老哥坐在街头台阶上吃西瓜，他头发散乱，个子瘦小，而手中却拿着一块很大又很红的西瓜在啃，画面比较滑稽，引起了我的注意，我把手中的镜头对准了他。镜头里，他的面前还放着几个簸箕和米筛，原来这位老哥是一位卖篾器的。我走过去看了看，这几个簸箕和米筛做工精制，篾青篾黄交织有序，放远一看，似乎还有不同的花纹。

经过交谈，知道这位老哥是一位篾匠，姓钟，叫钟书连，是黄坑乡三坑村人，从事篾匠有40多年了。黄坑乡是我参加工作的第一站。1987年我中专毕业后就安排在黄坑乡政府工作，在黄坑工作期间，我曾在乡村看到过许多用竹器的村民，在墟场上也看到过许多卖竹制品的老百姓，只是这些当地特产没有引起我的留意，更没有关注这些身居在大山里的传统匠人。

近十年来，我一直在寻找乡间的传统手艺，坚持用图片和文字记录这些非物质文化遗产。我很想拍摄这位篾匠师傅，记录他做篾器的全过程。于是我蹲在他身边，和他聊了一会，并约好了到他家拍摄的时间。

根据约定，我和谢老师如期来到了三坑村钟师傅家里。

钟师傅1957年出生，今年65 岁，育有四个儿子。儿子们都已成家，而且都移民出山或外出闯业了。目前，只有他们夫妻俩在三坑村这个大山里生活。农闲时，钟师傅就在家做篾。

听钟师傅说，黄坑很多农户都有种竹做篾的传统。俗话说“竹刀拿得起，不怕没柴米；一把竹刀一把锯，胜过耕种十亩地”。就他们三坑村，原来也有几十个篾匠，但随着老篾匠的离世，年青人又不肯学，现在村子里做篾的人就越来越少了。

钟师傅做篾在一栋堆满家用物件的旧房子里。他做篾常用的工具不多，就一把篾刀，一把锯子，两片刮刀，一把篾锹，还有一条长木凳和一个“伤痕累累”的短木桩。他的那把篾刀已经用了近三十年了，刀刃处已用成了一个弯弯的弧形。钟师傅说，用习惯了，不舍得换。

三坑人做篾大多数是爷教父、父传子，祖传下来的。钟师傅也是认他父亲为师，花了三年时间学徒过来的。

钟师傅说起他的学徒生涯，情绪兴奋，眼睛发亮，似乎又回到了少年时代。

钟书连14岁开始跟着父亲学徒，三年里，随父亲走村串户，脚迹踏遍了附近几个乡镇的村村寨寨。父亲对他要求很严，农忙时期在家做农活时，也要他利用晚上的时间，在昏暗的煤油灯下做篾活。

学徒做篾，第一年从学习基本功——破篾开始。将整根竹剖开成竹片，然后将竹片剖成细竹条，接下来是将细竹条剖成篾片，最后，当他能将细竹条剖成6——8层薄如纸的篾片时，基本功就算打扎实了。

说话间，钟师傅操起篾刀，向我们示范起来，只听篾刀遇到竹节时有节奏地响一下，听着甚是悦耳，随着竹片层层变薄，最后嘴和牙齿都用上了。钟师傅剖篾不用紧盯着篾刀，神态轻松，和我们有说有笑，动作行云流水，也就一盏茶的工夫，他将那片细竹条就剖成了8层薄如蝉翼的篾片。

篾破好后，要用刮刀刮去那层薄薄的竹青和篾片上的竹刺。钟师傅说，一根篾片起码要刮三到四遍，才能将篾片上粗糙的容易伤人的竹刺和锋口刮平。

多年的篾匠生涯，钟师傅的手指对篾片非常敏感，经过他手拉出来的篾片，厚薄匀称，细腻柔软。剖篾刮篾时，那光洁颀长的篾片，在手指间来回不停地摇摆，一条接一条地流出，他手抓一扎篾条一甩，哗啦拉，篾条轻轻颤动，婀娜曼舞。看着钟师傅剖篾刮篾，仿佛就在欣赏一场娴熟的艺术表演。他说，我剖篾整整学了一年时间，其间，手无数次被篾片划伤或被刀割伤，但剖篾的基本功就是在这样的过程中打扎实的。

第二年主要是修补雇主家破旧的竹器。钟师傅说，修补竹器这一关也很重要，主要是在修补的过程中熟悉各种竹器构成和形状。

篾匠每到一户雇主家里，雇主都会拿出几个竹篓竹篮、米筛簸箕，或者是晒垫之类的破旧的竹器要求篾匠维修。这些竹器有的是几处篾片断了，有的被老鼠咬了个洞，还有的边框坏了，必须重新做个框子。如果重修边框，那就算是修补里的大工程了，边框做好了，竹器的形状就出来了。学做竹器就是从做边框开始的。

修补竹器主要的工具是用篾锹（有的地方叫垫锹，篾贴），它是篾匠的主要工具，也是篾匠永不离手的工具。既要用篾锹把竹器里的残篾断篾抽掉，又要能准确地用篾锹将新篾补进去。只有熟练使用篾锹，才算是技艺精湛的篾匠。钟师傅就是在这一年并不起眼的修补之中熟悉了篾锹，掌握了篾匠的全部技艺。

第三年其实已经是合格的篾匠了。钟师傅说，如果不是跟家人学徒，而是跟随外面的师傅学，那第三年就算是为师傅义务打工了，工钱归师傅。

按照习俗，如果是跟外人学徒，那在学徒期间，每年的端午、中秋、春节还得给师傅送鸡鸭鱼肉等，作为孝敬师傅过节过年的礼品，师傅每年也会给徒弟做两套衣服作为鼓励。三年之后，还得搞一个出师仪式，办几桌出师酒，请师傅师娘以及左邻右舍、至亲好友吃一餐，师傅在这个仪式上会送给徒弟一整套篾匠的行囊。只有这样，才算出了师，可以单打独斗谋生活了。

三年的学徒生涯可谓是含辛茹苦，虽然钟师傅嘴里轻描淡写，但我还是感觉到了他其中的艰辛。

俗话说“十件家具六件竹”。在工业尚不发达的年代，农村日常用品基本都是竹器。如果篾匠手艺精，做活细致，编的东西好，这家还没做完，那家就来请了，一年四季都有活做。钟师傅就是靠着这门手艺养活一家老小，让四个儿子都读完了初中。

钟师傅说做篾的人还要会选竹。两年生的竹子，比较嫩，糖份多，会发虫，做出来的东西不经用；四年以后的竹子，又比较脆，篾片容易折断。三年成长期的毛竹柔韧度正好。

黄坑虽然大片大片的竹山不多，但几乎每家每户房前屋后都有一丛竹林。有一首关于做篾的乡间民谣，钟师傅记得清晰，并随口就唱了起来“竹子生来不为强，荒山野岭都能长。篾匠师傅砍了去，做成物件用途广。做把竹椅放门堂，夏日炎炎好乘凉。起青削黄做凉席，铺在床上四方方。劈成篾子做鱼篓，捞鱼捉虾数它强。做个篮子拎在手，买鱼买肉上街坊。做张筛子千只眼，姐姐用它筛米糠。做成斗笠能挡雨，顶在头上插禾秧。做把雨伞上街卖，防雨遮日走四方。做成筷子人人用，吃饭搛菜美味尝。做支笔杆能写字，吟诗作对写文章。”随着这首像山歌一样的民谣从钟师傅的嘴里流淌出，他的眼睛也闪着亮亮的光芒。

那天，钟师傅一边和我们聊天说笑，一边不停地做着手上的篾活。他说，篾青韧性好，颜色亮，要用在最关键的部位。篾黄比较脆，容易折断，所以每织几条篾黄之后，都要加入篾青做支撑。为了竹器更加美观，用篾青和篾黄这两种篾条相间地编，可以编织出色泽鲜明的花纹。如果在竹器中编入不同的花草虫鸟，这种篾器就是一种艺术品了。

现在想起来，我刚参加工作时的黄坑乡村，老百姓上街逢墟，都是人人手上拎一只竹角箩，或者是挎着一个竹扁篓，这其实就是旧时的一道风景。

时间过得很快，我们不知不觉就在钟师傅家呆了一个上午。记录完之后，我们离开了三坑，但钟书连师傅那专注的神情，那自信的笑容，那厚厚的茧子，那深深的皱纹，那手指上下飞舞的娴熟技艺，却久久地留在了我的脑海里。几十年来，他制作的竹器，在市面上广泛销售，他的技艺也在乡村口口相传。

虽然工业产业快速发展，但民间类似钟师傅的手艺人却一直坚守手工不放弃。这种传统手艺不仅是一种谋生的手段，更是对非物质文化的一种情怀、一种责任。我感觉钟师傅传递给人们的，不光是那精致实用的竹器，而是他一份至真至美的匠心。