父亲的书架

父亲爱读书，更爱书。但他心爱的书，总蜷缩在屋角的阴影里。春去秋来，尤其夏季暴雨过后，书页如病叶般卷了角、褪了色，连装订线都松垮下来，像一群受了委屈的孩子。在我撕纸叠船的糟蹋下，在母亲"书能当饭吃？"的数落中，在老鼠咬破的孔洞间……父亲终于决定：要为他的书，造一个真正的家。

为寻木料，父亲成了村里的"拾荒者"。田埂边的废椽子、河滩上的旧船板、邻居拆房剩下的梁木……他把这些宝贝堆在院墙根，用塑料布裹得严严实实，郑重嘱咐我："谁也不准动，这是给书盖房子的。"人要安家，书也一样。母亲当时点头应着，转头却在灶台缺柴时，指使我掀开那层塑料布抽木头。父亲的木料在锅底噼啪爆响，饭菜香漫出锅盖时，他总默默蹲在门槛上抽烟。木头越找越少，直到某天他看见母亲又在拽塑料布，终于红了眼："说了不准动！"母亲正搅动锅里的南瓜粥，头也不抬："不动木头，你喝西北风？"父亲的怒吼卡在喉咙里，化作一声比炊烟还长的叹息。

暑假的蝉鸣声里，父亲终于得了空。他光着膀子蹲在院里，斧劈枝桠时木屑飞溅如星，锯子拉动时木末簌簌似雨，刨子过处卷出雪浪般的木花……汗水顺着他古铜色的脊梁淌进裤腰，在黄土地上洇出深色的痕迹。他把刨光的木板藏上堂屋的梁架，像藏着一屋子的月光。这个连板凳都没做过的庄稼汉，硬是把自己逼成了"木匠"。

叮当的锤声在某个清晨响起。当朝阳爬上窗台时，一个带着树皮疤痕的书架，终于立在了远离地面的土墙边。我踩着板凳帮父亲搬书，指尖触到《共产党宣言》泛黄的封皮，闻到《李自成》里混着霉味的墨香，连卷边的《雷锋日记》都挺直了腰杆。父亲摸着书架的榫卯接缝，眼角的皱纹里盛着笑意："看，这下它们再也不怕潮了。"

可父亲实在太忙。春种秋收，修渠打井，那书架渐渐成了被遗忘的孤岛。直到某天我发现，那些蒙尘的书里藏着会说话的图画——《高玉宝》里"我要读书"的呐喊，《艳阳天》里麦浪翻滚的金黄，还有《神曲》中光怪陆离的地狱图景。我成了书架的秘密访客，趁父亲下地便踩着桌凳攀爬，把书铺成城堡的台阶，垒作堡垒的高墙。四年级那年，我的作文《我的父亲和他的书架》被老师当范文朗读时，我忽然懂了：那些从书页间飘落的文字，早已在我心里生了根。

书架后来开始倾斜。榫卯松动处用铁丝捆着，一条腿垫着碎砖，像个拄拐的老兵。等我考上镇中学，它终于在某个雨天彻底散了架。

多年后回乡，老屋的土墙刷了新漆，原来放书架的位置堆着母亲的棉花包。饭桌上我问起书架，父亲正给炉火添柴，火星子从灶膛蹦出来："早散架了。"

"那书呢？"

"卖了废品。"他往灶里添了块木柴，"你妈说占地方，老鼠啃得不成样子......"木柴爆裂的声响里，我忽然看见父亲鬓角的白发，像极了当年他刨出来的木花。

如今每个失眠的深夜，那座歪歪扭扭的书架总会浮现在眼前：父亲光着膀子刨木的身影，书页间抖落的阳光，还有我趴在书堆上睡着时，嘴角沾着的墨香......那些被卖掉的书或许早已化作纸浆，但它们托举过的少年梦，永远在时光里闪着光。