梁刚
网站用户
1、草鞋
祖母坐在老屋门槛上
打草鞋，稻草在她掌心
搓成岁月的绳索
一双，又一双
她说，远行的人，脚底不能凉
九十年前的那个黄昏
六万八千双草鞋
踩过于都河的浮桥
水花溅起，打湿了
祖母的眼眶
如今我在城市的地铁里
日行两万五千里
鞋底磨穿
却怎么也走不出
那双草鞋的纹路
2、渡口
于都河水缓缓地流
像老人在翻阅旧日的记忆
当年搭浮桥的门板
是百姓从自家门框上卸下的
船工说，等红军回来
再装上
有些门，再也没有装回
有些门框，站成了纪念碑
如今我在手机地图上
搜寻那个渡口
卫星定位显示：此处
有八百六十个姓名
与无数个无名的沉默
河水依然缓缓地流
像在等什么人
涉水归来
3、日记
纪念馆的玻璃柜里
一本土纸日记，字迹模糊
最后一页写着：
“明天过大雪山，
若能活着回来，
想娶隔壁的阿妹。”
他没回来
雪山收留了他
连同那句未说出的情话
如今我的日记存在云端
有密码，有备份
却再也写不出
用生命押韵的句子
那个阿妹后来等成了祖母
每年清明，对着雪山的方向
烧些纸钱，烧些
说不出来的话
4、金色的鱼钩
草地的水，锈成了红色
一根缝衣针弯成的鱼钩
钓起过七个人的命
最后那个人说：
“我不饿，你们吃。”
鱼钩如今躺在展柜里
锈迹斑斑，不再闪光
可每一拨参观的孩子
都说看见了金色
那不是鱼钩的颜色
而是某个黄昏，沼泽深处
从饥饿的胃里
反刍出来的信仰
5、马灯
一盏马灯在窑洞里亮着
照着地图上的箭头
和烟灰缸里的沉思
灯下的那个人
用红蓝铅笔
画出一条流动的河
后来这条河
流进了历史课本
灯灭了，灯还亮着
今夜我在书房的台灯下
重新画出那条河
从瑞金到延安
从1934到2026
从父辈的父辈到我
这条河还在流
只是换了河道
换了撑船的人
6、雪山
夹金山，海拔四千三
有人在这里坐下
就再也没能站起来
风把他们吹成经幡
雪把他们埋成路标
后来的登山队员说
在山顶发现过
冻僵的枪托
和半本《共产党宣言》
字迹依稀可辨
只是纸薄如蝶翼
透过透明的翅膀，后来者
看见了另一座雪山要翻
科技的海拔，高不可攀？
不，前人的路标
释放着信念的高氧
7、红星
一枚红星帽徽
在湘江底的淤泥里
沉睡了八十二年
被挖沙的船工捞起时
还在发光
不是金属的光
是当年戴它的那个人
纵身跃入江水之前
最后一眼的光
我把它握在手心
烫，像刚刚焐热的
一枚胚胎
九十岁了
还在孕育着什么
8、于都河，再出发
于都河还在流
浮桥拆了又架，架了又拆
只是过桥的人
换了装束
九十年前的那个黄昏
八万六千人涉水而过
水没膝盖，没腰，没肩
最后只剩下
眼睛在水面上
和头顶的星光
他们中的大多数
再也没能回来
涉过同一条河
却没能登上同一个，岸
九十年后的这个清晨
我站在同一渡口
河水清浅，可见卵石
有孩子在水边放纸船
纸船上画着红旗
他不知道，九十年前
也有纸船从这里出发
只是那些船
开进了历史
再也没能返航
于都河还在流
从1934年流到2026年
从父辈的伤口流进
我们的血脉
每一滴水里
都有一支队伍在行军
每一个浪花上
都有一面旗帜在飘扬
于都河还在流
九十年前涉水而过的人
如今涉过我们的梦境
走向另一个渡口
而我也将涉水而过
踩着他们的脚印
尽管河水，早已
漫过我的年纪
