归途

灵堂的烛火摇曳，晃得人眼晕。父亲的遗像嵌在黑框中，嘴角还带着些许笑意，就像每次打电话时那般，絮絮叨叨地问我回不回家。那笑容里藏着几道深深的皱纹，是去年我带他去县城配眼镜时，验光师用手电筒照出来的——当时他眯着眼看视力表，说“年轻时在田里盯着日头干活，把眼睛熬坏了”，我还笑着打趣他“老了才晓得惜命”。

我蹲在地上，指甲深深掐进掌心。三天前接到堂兄电话时，我正在外地洽谈合同，手机里的电流声混杂着堂兄的哽咽：“伯不行了，突发急病……”我握着笔的手猛地一抖，墨水在合同上晕开一个黑团，像块化不开的疙瘩。恍惚间，竟想起前段时间视频通话，父亲举着手机给我看院里的柿子树：“今年结得密，我和你妈摘了柿子给你们留着呢。”镜头里他的手在抖，我只当是年纪大了的缘故，没放在心上。

连夜赶回来，父亲看了我一眼，便永远地闭上了眼睛。母亲坐在炕边，眼泪早已流干，见我回来，只是扯着嘴角笑了笑：“你爸头天还在磨那把老锨，说等你这次回来，教你认认村东头那片坟地的辈分，哪座是你老爷的，哪座是你爷的。”

我想起那把锨。木柄被父亲的手磨得锃亮，锨头带着点弧度，是他年轻时自己锻打的。小时候，我总爱踩着锨柄玩，他就把我架在脖子上，往地里走。田埂上的野花蹭着我的脸，他说：“咱庄稼人，根就在这土里，走多远都不能忘。”那时我似懂非懂，只觉得他脖子上的汗味混着泥土香，格外踏实。

父亲在世时，总爱打电话催我回家。族里五爷走了，他在电话里急得直叹气：“你小时候五爷还抱过你，咋能不回来？”我总说生意忙，走不开；后来李叔家娶媳妇，他又打电话：“红事沾沾喜气，你带着娃回来认认人，让娃也跟村里人熟络熟络。”我还是没回，理由依旧是忙，走不开。

他最后一次打电话，是上月初二。族里的三婆没了，他在电话里沉默了许久，才说：“你三婆总念叨你，还给你留着核桃、柿饼，就等你回来……”我打断他：“爸，真没空，这段时间太忙了，您跟我妈去就行了。”他那边顿了顿，轻轻“哦”了一声，挂了电话。如今才想起，那天他的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过。

如今父亲突然就这么走了，这丧事咋过呀？最难的是出殡那天。父亲选的墓地在半山坡，最后那段路是没修通的土路，坑坑洼洼。按村里的规矩，棺木抬起就不能落地，得一口气抬到坟地。可如今村里哪还有劳力？年轻人大多出去打工，剩下的不是拄着拐杖的老人，就是照看孩子的妇女。我和堂兄、堂弟愁得蹲在墙根抽烟，烟蒂扔了一地。

“要不，花钱从邻村雇人？”堂兄搓着手，声音发涩。

我摇摇头。父亲一辈子好脸面，要是知道身后事要靠外村人，怕是不安心。正在我们一筹莫展时，村长叔推门进来了。他到父亲灵前上了香，然后对我说：“强子，别着急，先让阴阳先生看日子，把送葬的日子定下来，我在群里通知，让在外的年轻人都回来，送你爸最后一程。以后村里有事儿，你也得多回来。再说你妈年纪也大了，你要常回家看看。”我不停点头，一句话也说不出来。

送葬的日子定了，村里能叫的人也都请了，让大家到时候来帮忙。可我心里还是揪着，知道年轻人在外都不容易，上班的不好请假，打工的不敢耽搁，做生意的舍不得关门，我爸这事儿可怎么办呀？

起事那天早上，院门外突然传来脚步声。我探头出去，一下子愣住了——院里站着十几个年轻汉子，有常年在外开货车的柱子，有在县城开理发店的小伟，还有几个叫不上名字的后生，都是村里出去的年轻人。他们脸上带着赶路的疲惫，见我出来，柱子咧嘴一笑：“强子哥，我昨儿接到信，连夜赶回来的。”

小伟说：“我爸下了命令，我必须关店回来。”

“你们……”我嗓子发紧，说不出话。看着他们熟悉又有些陌生的面孔，一股暖流涌上心头，同时也满是惭愧，为自己曾经对村里事务的疏远而惭愧。

小伟拍了拍我的肩膀：“我爸常念叨我在外面不容易，但也总说：‘村里的规矩不能破——娶媳妇、盖房、给老人送葬，这些大事必须回来！这是老祖宗传下来的理。’”他顿了顿，又说：“前几年我爸生病，是叔天天去照看，端水喂药……”正说着，一个年轻小伙大声喊：“伟哥，先别聊了，咱先搭棚。”紧接着，村里的阿姨、大妈、嫂子还有年轻媳妇也都来了，她们烧火、洗菜、抹桌子洗碗，说说笑笑地各自忙碌起来。

第二天送葬，天刚蒙蒙亮，他们就拿着铁锹、绳子、杠子来了。大家利索地绑好棺木，在村长“起灵！”的吆喝声中，柱子喊了声号子，十几个汉子弯腰扛起杠子，抬起灵车缓缓出发。

出殡时，天空纷纷扬扬飘起了雪花，寒风凛冽，仿佛也在为父亲送别。雪花很快铺满大地，给整个世界披上了一层洁白的素装。抬棺的队伍缓缓前行，我走在前面，心中五味杂陈。

积雪覆盖，地面湿滑，每一步都走得艰难。那段土路确实难走，有处陡坡，领头的柱子脚下一滑，身后的人立刻死死拽住绳子，没人吭声，只有粗重的喘息和杠子受压的咯吱声。我跟在旁边，看见他们额头的汗混着霜气往下淌，后背的衣服被汗浸透，又结了层薄冰。抬棺的年轻人个个面色凝重，紧紧握住棺木的把手，脚步沉稳而坚定。风雪不断吹打在他们身上，雪花落在头发、肩膀上，不一会儿就积起一层白霜，可他们没有丝毫退缩，齐心协力地抬着棺木，一步一步往前挪。

路程过半，抬棺的难度越来越大，几位年轻人的脚步开始踉跄。这时，立刻有其他村民上前，大声说：“换我们上！”他们迅速接过棺木，用自己的肩膀扛起这份重任。就这样，大家不断换人，始终没让棺材落地。

我看着他们在风雪中艰难前行，泪水模糊了双眼。父亲一生朴实善良，虽没有惊天动地的成就，却在村里赢得了众人的尊重。这份来自乡亲们的情谊，让我深深明白，自己从未被家乡抛弃，也让我懂了父亲一直以来对这片土地和乡亲的眷恋。

棺木稳稳落在坟地时，雪停了，太阳慢慢爬上了山头。年轻人找了块石头坐下，接过我递去的烟，有说有笑的，仿佛刚干完一件再平常不过的活。我给大家鞠了一躬，感激的话还没说出口，柱子摆摆手：“强子哥，别这样。当年我家盖房，叔可是第一个来帮忙的，搬砖递瓦，比谁都卖力。”

小伟也接话：“我小时候总去你家蹭饭，叔给我夹肉，说‘多吃点，长力气，将来好给村里干活’。”

我站在那里，望着父亲的新坟，忽然想起父亲每次挂电话前，总爱说一句：“村里的路，啥时候都为你留着。”以前不懂，现在才明白，那路不是泥土铺的，是人心铺的。他催我回来，不是要我守着穷乡僻壤，是要我记得，这世上有一群人，会在你最难的时候，扛着杠子，踏过泥泞，送你最后一程。

我走那天，母亲塞给我一个小本子：“你爸让我交给你，谁家有啥事儿，他都标着日子。”我翻开看，最近的一页写着：“下月初三，王家小子娶媳妇。”

我把本子揣进怀里，对母亲说：“下次村里有事，我带着小宇回来。”

车开出村口时，后视镜里的村庄渐渐变小。我给儿子打了个电话，他在那头叽叽喳喳说着学校的事，我打断他：“下个月你放寒假，跟爸回趟老家。”

“回去干啥呀？”

“咱村里有喜事，你和我一块回去帮忙。你爷说过，根在的地方，路就不能断。”

车窗外的风卷起地上的落叶，往村庄的方向飘。我知道，总有一天，我也会像父亲那样，站在村口的老槐树下，等晚辈回来。而那些年轻人扛着棺木爬坡的背影，会像颗种子，在我和儿子心里，慢慢长出根来。