郎春
网站用户
一
在建三江待了两天，我感到这个地方很委屈。
它有一万两千四百多平方千米富得流油的黑土地，顶两个旁边的抚远市，比天津还大，区内三江环绕，七河贯通，地势平坦，土质肥沃，资源丰富，拥有一个国务院审批的市级“国家农业高新技术开发区”，却不是一个行政区域；它有二十三万居民，分布在农、林、牧、副、渔、工、商、运、建、服及边境贸易等各种行业，且有二百三十千米国境线，稳边固边责任重大，却分属同江、富锦、抚远、饶河等不同的“老爷”；明明是机场、码头、火车站皆有，高速公路也发达，城区大道通衢，楼宇参差，车马喧阗，霓虹闪烁，公安、法院、税务、民政等各种社会管理职能齐全，商场、银行、电讯、加油站、医院、学校应有尽有，下面还有十五个卫星城镇（农场），却没有自己的行政归属，不叫市，甚至连个县都不是。
这中间的道理，好像不是一个游客能够理解的。到了傍晚，路灯亮起，广场上聚来一群又一群扭秧歌的人。喇叭里放的是《乌苏里船歌》，调子一起，满街胖子居多的人都能乐呵呵地哼两句。这时我便有些释然，因为，从他们身上看不到“委屈”二字。
一位在广场带孙子打陀螺的白发老者，说起建三江的根，第一句话就是1957年。那年的冬天，王震将军带领十万解放军转业官兵，开进了这片没有地名的亘古荒原，拉开了北大荒大规模开发建设的序幕。当时雪深过膝，铁锹插下去，碰上的都是冰碴子。夜里睡在帐篷或者地窨子，早上被头结霜，一抖簌簌往下掉。没有机械，人拉犁，马拉套，人和牲口干的一样的活儿。经过一个冬天的“会战”，硬是把“鬼沼”犁成了农田。
到了1968年，由于两个大国交恶，东北边境局势一度很紧张。为了“备战备荒”，上面批准成立沈阳军区黑龙江生产建设兵团，将经过十年开发已经形成规模的近百个农、牧、渔场，分编为五个师，次年又成立第六师。这个时候的北大荒人，已经不光是转业军人了，其间加入了大量支边青年、上山下乡的热血学生、当地农民以及不少城市下放干部。
第六师的师长王少伯（1926-2018），曾身经百战却没受过一次伤，是个“传奇将军”。他自己跳进齐腰深的沼泽里领着大伙儿开荒拓田，一直开到抚远的黑瞎子岛旁边。大家请他为这块地方起个名字，他不假思索就说了“建三江”。他是江苏人，想把三江平原建成江南鱼米之乡。
王将军后任黑龙江军区副司令员，2018年去世。他晚年几次故地重游，亲眼看到建三江成了名副其实的“鱼米之乡”，夙愿得偿，应该无憾了。
二
说起来，人民解放军实在是一支神奇的队伍，哪里需要就出现在哪里。拿起武器，就以摧枯拉朽之势将美式装备支撑的蒋家王朝赶到一个小岛，又在朝鲜半岛让联合国军心惊肉跳；脱下军装，便逢山开路遇水架桥抗洪救灾，一声令下就开到祖国的荒僻边陲，唤醒沉睡的荒漠，建设美丽的田园。新疆的建设兵团是这样，黑龙江的建设兵团也是这样。
但是，发展经济，毕竟和打仗不一样。据说建三江和整个黑龙江垦区一样，经历了曲折的发展过程。起初大兵团作战，目的明确，干劲也大，但缺乏对黑土地的科学认识，甚至违背科学蛮干，事倍功半。种什么，怎么种，依我国当时极低的农业科技水平，无法给出最佳的方案。几十个农场只能沿袭当地传统，种植大豆、高粱、玉米和小麦，收成并不理想。广袤的北大荒，并没有成为国家的商品粮基地。“抱着金碗喝稀粥。”1981年，一场特大洪涝灾害使得大豆和小麦绝收。1991年和1992年的夏天，建三江垦区连续受灾，30年的投资损失殆尽。
其实，黑土地是地球上最珍贵的土壤资源，性状好，肥力高，非常适合植物生长。地球上一共有四块黑土地，面积最大的是乌克兰平原，190万平方千米（分布于乌克兰和俄罗斯两国），盛产小麦和棉花，被誉为“欧洲大粮仓”。这不，乌克兰一打仗，欧洲的粮食供应就紧张。第二大的是美国密西西比平原，120万平方千米，小麦、棉花、水稻、玉米、大豆几乎什么都能长，是美国最重要的商品粮基地。美国政府施压中国购买的美国小麦，就是出自那里。最小的是南美潘帕斯草原，76万平方千米（分布于阿根廷和乌拉圭两国），一半是“没有树林的大草原”，盛产牛肉和牛奶，另一半高产小麦、棉花和水稻，养活了大半个南美。中国东北平原103万平方千米，面积位列第三，因处于寒带，“漫山遍野的大豆、高粱”，还有玉米，长期以来广种薄收，单位面积产量很低。直到上世纪九十年代中期，因为一个人的出现，才改变了垦区的种植结构。
“南有袁隆平，北有徐一戎。”英雄创造历史，圣杰推进文明。
一家私人宾馆的女老板，家里也有“家庭农场”。说起“寒地高产水稻之父”、水稻专家徐一戎（1924-2014），眼里充满崇敬，语气满是感恩。她见过“徐爷爷”在田间地头讲课，手把手教农工防治水稻病。徐一戎的名字虽然带有战争的味道，但他并没有军旅生涯。他先后从奉天大学农学系和东北大学农学系毕业，终生研究寒地水稻，是“一辈子只做一件事的人”。他不但解决了黑龙江高寒地带水稻的育苗和种植问题，更重要的是解决了寒地水稻大面积种植并且高产稳产问题，其成果广泛推广到黑龙江、新疆、内蒙古甚至日本北海道地区，被黑龙江农垦总局授予“终身不退休研究员”。也就是有了他，黑龙江的大米才走进了亿万家庭的餐桌，成为东北的名片，北大荒才真正成为“北大仓”，成为国家重要的商品粮基地。
2023年，仅建三江垦区下属的七星、勤得利、胜利、八五九等15个农场，水稻产量就达140亿斤，占整个黑龙江垦区总产量20%以上，加上这里空运到各地的大马哈鱼，够全国男女老少过上十天有鱼有米的生活。其中水稻最高的亩产1640斤，这在过去是想都不敢想的事情。而黑龙江建设兵团和第六师都于1976年撤销了，建三江这个名字后面曾缀过黑龙江农垦建三江管理局、管理分局、北大荒集团建三江分公司等。
三
多云的秋日，越野车在平坦的建黑高速上疾行。窗外是油绿的巨毯，田块方正如棋盘，但其每一条笔直的边都望不到头。眼下正是水稻抽穗的时节，茎株开始呈现丰腴的体态。几只悠闲的白鹳，在湿地的灌木上安卧。一群喷药的无人机像队列整齐的蜻蜓，贴着稻田飞行。好半天才碰上一个人，以为希贵，下车攀谈几句。人姓张，四十七八的样子，是兵团战士的后人。种了75垧水稻，都是机械化作务，智能化管理。去年打了800吨稻谷，合作社按每吨3600元的价格收购。我问成本多少，他说一半上下。这个大账就算得我瞠目结舌；原来种地也可以致富。
张说他春种秋收，每年有半年都住在海南，现在的日子给个处长都不换。他的父母就是电视剧《人世间》里周秉义、郝冬梅那一茬子人，有热血，有信仰，留在农场奋斗了大半生，落了一身病，但给他们这一代创造了非常好的条件。所以他对父母非常好，不是孝顺，而是感恩，吃水不忘挖井人。他让父母大部分时间住在海南养老，夏秋之季随便旅游，哪儿凉快去哪儿。
这位张老弟，对“孝顺”二字做了另一种解释。我问像他这样的情况多不多，他说他不是最富的，也不是最穷的，属于中不溜。听说我每年也有半年时间住在海南，这位豪爽的北国汉子便约我晚上在勤得利吃火锅。
勤得利虽然是1958年由铁道兵8056部队始建的农场，但这是个老地方，辽代兀惹城遗址就在这里。兀惹城是渤海人建立的抵抗契丹统治的城池。契丹征服渤海国后，渤海人的贵族继续在此地抵抗，形成了兀惹国。兀惹国衰败后，明朝永乐年间在此设立驿站，叫乞勒伊城。满清时称钦德蔺、喜鲁林、齐纳林等，名字不断演化为秦得利。位于勤得利河流域的农场也曾叫八五六农场、抚远农场、27团、五星农场等。最后改为勤得利，既保留原来的基本发音，又赋予“勤劳能得利”的寓意。
勤得利农场北邻黑龙江，对岸就是俄罗斯。方圆1485平方千米，大过浙江舟山市。场部所在地建成区十多平方千米，比内地好多县城大多了。中央商场周边一派繁华，超市里苹果、鸭梨、葡萄、香蕉、火龙果、芒果、山竹、橙子等水果琳琅满目，在哈尔滨能买到的东西，在这里也能买到。
而且，勤得利这个地方，不乏当代文化气息。由朱亚文主演的电视剧《情系北大荒》，反映北大荒浩大的拓荒史，就是在这里拍摄的。剧中部分剧情，也曾发生在这里。王茜华主演的《闯关东2》，也选这里为外景地。尤其是根据勤得利农场真人真事改编的电视剧《特别的爱》，在这儿拍摄时，还启用了大量农场的群众演员。这让当地民众对拍电视再无神秘感，觉得那也就是个“活儿”。
四
建三江的火锅食材和蘸料都很实在，犹如东北人火热的性格。
吃到高兴时，张老弟打开微信与在上海读大学的儿子视频，问大米卖完没有。儿子说剩下不多了，让他尽快发一集装箱过去。原来儿子在校外租了一间门脸专卖建三江的大米，不但他和女朋友的学杂费自给，连车都买了。我看这小伙挺机灵，不死读书，小小年纪就会做生意，就盼他把更多的建三江产品推到大都市去。
傍晚的勤得利街头，散步的人很多。五星大街穿过一块湿地，两边皆有老者垂钓。落日的余晖无遮无拦地泻下来，让他们满脸沐浴金辉。问他们如何看待建三江的“无名”，其中一位白眉很长的老者收起鱼竿，指了指对岸建筑物上“天下粮仓”四个大字道：“北京、上海倒是名头响，可他们的米袋子，得管这儿叫爷爷！”
众人哄笑中，水面掠过一只白鹭，翅尖沾着苇花香，径自往南去了。
行者以为：自古以来，中国增邑设府设立行政区，通常是以政治和经济因素考量。有时随便，有时谨慎，没有一定的标准。秦始皇东巡而有秦皇岛，汉武帝起陵而设置茂陵，唐玄宗为加强对北方的控制改州为府，明朝在朱元璋的家乡设置凤阳府，最近这几年因固边需要在新疆设置新玉市、白杨市等。粮食自古都是战略物资，仓里有粮，心里不慌；仓里无粮，马乱兵荒。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。建三江已然是北大仓的重要一部分了，他的名字也已经为更多人所知晓。不管它是否建市设县，只要有烟火，就有一个地方文明的传承。
