秋天的味道

 先是早晚的空气里，飘着一种说不清道不明的气息。不是花香，也不是草气，倒像是泥土被太阳晒了一整天后，在傍晚时分散发出的那种温暖味道。这味道混在微凉的秋风里，钻进人的鼻孔，便知道秋来了。

菜市场的味道最先变。夏日里西瓜的清爽气息不见了，取而代之的是各种果实的甜香。黄梨摆在摊位上，表皮还带着些许青涩，却已经透出成熟的芬芳。苹果红艳艳的，散发着淡淡的果香，引得蜜蜂围着打转。最诱人的是柿子，熟透的软柿子摆在竹筐里，甜腻的香气几乎要凝成蜜滴下来。小贩们也不再吆喝"冰镇西瓜"，而是改口叫卖"新摘的梨子""刚下树的苹果"了。

街角炒货摊的味道也变了。夏日里卖冰棍的老头，如今支起一口铁锅，翻炒着新收的花生。花生在热沙中翻滚，发出噼啪的脆响，渐渐散发出焦香。这香气顺着街道飘散，引得路人驻足。老头用铲子翻动着花生，额头上沁出细密的汗珠，却掩不住嘴角的笑意。刚出锅的花生还烫手，买的人却等不及，一边吹气一边剥开，将热乎乎的花生仁扔进嘴里，烫得直吸气，却舍不得吐出来。

小巷深处，飘来糖炒栗子的甜香。小贩将铁锅架在煤炉上，倒入黑沙和栗子，加入糖浆不停地翻炒。栗子在热沙中滚动，糖浆渐渐裹满表面，在高温下变成诱人的焦糖色。这香气比花生更甜腻，带着焦糖特有的醇厚，在秋风中显得格外温暖。孩子们围在锅边，眼巴巴地看着栗子在黑沙中跳跃，不时咽着口水。小贩用铁铲敲开一个，露出金黄的栗肉，香气顿时更加浓郁了。

傍晚时分，家家户户飘出炊烟的味道。夏日里清淡的凉拌菜不见了，锅里炖着萝卜排骨汤，白萝卜的清甜混着肉香，从厨房的排气扇里钻出来。有人家在炒青菜，蒜末在热油中爆香的刺鼻气味，很快被青菜的清香盖过。还有人炖了银耳羹，冰糖的甜味混着银耳的清香，在暮色中飘得很远。这些味道交织在一起，构成了秋日里最温馨的气息。

公园里的味道也不同了。夏日里浓郁的花香淡去了，取而代之的是落叶的气息。梧桐叶开始泛黄，掉落在湿润的泥土上，慢慢腐烂，散发出一种略带苦涩的草木香。松树依然苍翠，针叶在秋风中摩擦，散发出清冽的松香。长椅边的桂花开了，细小的花朵藏在绿叶间，香气却浓得化不开，甜得发腻，在清冷的空气中格外突出。老人们坐在长椅上，闻着这些混合的气息，有一搭没一搭地聊着天。

雨后的秋夜，味道最是特别。湿润的泥土气息升腾起来，混着落叶的微腐味道，还有远处飘来的炊烟。路灯的光晕里，能看到细小的水珠在飘荡，每一颗都裹着这些复杂的气味。行人踩着湿漉漉的落叶走过，带起一阵带着雨腥气的风。便利店的玻璃门开了又关，飘出关东煮的热气，混着酱油和柴鱼片的鲜香，在冷清的街道上格外诱人。

田野里的味道最是纯粹。稻子收割后，稻草捆扎成垛，在阳光下散发着干燥的草香。农人焚烧秸秆，青烟袅袅升起，带着一种焦糊的甜味，飘得很远。菜地里，白菜和萝卜长得正好，青翠的叶子在秋霜中愈发甜美。农妇蹲在地里拔萝卜，新鲜的泥土味混着萝卜特有的辛辣，钻进她的鼻孔，让她忍不住打了个喷嚏。

深秋时分，糖葫芦开始出现在街头。小贩推着自行车，后座架着插满糖葫芦的草把子。山楂裹着晶莹的糖衣，在阳光下闪闪发光，散发着酸甜的香气。孩子们攥着零钱围上来，小贩熟练地取下一串，糖衣碎裂的声音清脆悦耳。咬破糖衣的瞬间，山楂的酸味和糖的甜味在口中炸开，这是秋天最令人怀念的味道之一。

秋天的味道就是这样，不似春的稚嫩，夏的浓烈，冬的冷冽，而是带着成熟的醇厚与别离的惆怅。它从泥土中来，从果实中来，从炊烟中来，最后钻进人们的记忆里，成为一年中最难忘的气息。当这些味道渐渐淡去时，冬天也就来了。