心底里的画面

老屋的厨房里，总有一盏昏黄的灯。灯下，母亲的身影时而被拉得很长，在斑驳的墙上晃动。她系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙活。锅铲与铁锅相碰，发出清脆的声响，油烟便从锅边窜出来，在灯光里盘旋上升，最后消融在黑暗里。

我常常站在房门边，看母亲做饭。她切菜时，刀落在菜板上的声音很有节奏，像一首古老的歌谣。有时她会停下来，用围裙擦擦手，将散落的头发别到耳后。这个动作，我看了千百遍，却总也看不厌。

冬日里，厨房是最暖和的地方。灶膛里的火苗舔着锅底，映得母亲的脸红彤彤的。她煮粥时，米粒在锅里翻滚，冒出一个个小气泡，又破灭。我总爱凑近看那些气泡，觉得它们像一个个小生命，来了又走。

母亲的手很巧。她能捏出各种形状的面食，有时是小兔子，有时是小猪。我常常守在蒸笼旁，等着那些小动物出锅。蒸汽腾起时，母亲的脸变得模糊，但她的笑声却格外清晰。那笑声穿过岁月，一直留在我的记忆里。

父亲不常在家。他总在外面奔波，偶尔回来，会带些糖果给我。那些糖果用油纸包着，拆开时能闻到淡淡的甜香。父亲的手很大，没有老茧很光滑，剥糖纸时也很轻柔。他会把糖放在我的手心里，然后摸摸我的头。

夏夜里，我们常在院子里乘凉。父亲会讲些他年轻时的事，声音低沉而缓慢。母亲摇着蒲扇，不时插几句话。我躺在竹床上，望着满天星斗，听着他们的交谈声渐渐远去。有时醒来，发现自己已经被抱回了屋里。

祖父是个沉默的老人。他总坐在堂屋的太师椅上，抽着旱烟。烟袋锅里的火光忽明忽暗，映着他布满皱纹的脸。我很少见他说话，但他会用粗糙的手掌，轻轻拍我的后背。那手掌的温度，至今仍留在我的皮肤上。

祖母爱养花。院子里有几盆月季，她每天都要去照料。花开时，她会摘下一朵，别在我的衣襟上。花瓣很软，带着露水的凉意。祖母的手指有些弯曲，但摘花时却异常灵活。她总说，花是有灵性的，要对它们好。

邻居王婶常来串门。她嗓门大，笑起来整个院子都能听见。每次来，她都会带些自家种的蔬菜。母亲推辞，她就硬塞过来，说"给孩子尝尝"。王婶的手很粗糙，指甲缝里总有泥土，但那些蔬菜却格外鲜嫩。

巷口有个修鞋的老张头。他的摊子很小，工具却摆得很整齐。我常蹲在旁边看他补鞋。他的手很稳，针线在鞋底穿梭，像在跳舞。有时他会给我一小块皮子，让我自己玩。那皮子有股特别的味道，混合着胶水和岁月的痕迹。

小学的李老师很严厉。她批改作业时，会戴一副老花镜，镜片后的眼睛炯炯有神。我的作业本上常有她红色的批注，一笔一划都很工整。有一次我生病，她来家访，带来一盒粉笔。她说，等我好了，可以用这些粉笔在黑板上画画。

童年的玩伴小胖，手总是脏兮兮的。我们常在小河边抓鱼，他的动作比我快多了。抓到鱼时，他会咧开嘴笑，露出缺了门牙的牙齿。后来他家搬走了，临走前，送我一个铁皮小青蛙，说是他最宝贝的玩具。

这些画面，像一张张老照片，存放在心底最柔软的角落。有时在梦中，我又回到那个厨房，看见母亲在灯下忙碌；或是坐在院子里，听父亲讲那些遥远的故事。醒来时，枕边常有湿意。

如今老屋早已不在，那些人也都散了。但每当夜深人静，我闭上眼，那些画面便一一浮现。母亲系着围裙的背影，父亲温暖的手掌，祖父烟袋锅里的火光，祖母别的月季花……它们如此清晰，仿佛就在昨天。

岁月流逝，带走了许多东西，却带不走这些刻在心底的画面。它们是我生命中最珍贵的财富，在每一个孤独的时刻温暖着我。我知道，只要这些画面还在，我就永远不会真正孤单。