我的金色银杏树

这树啊，就种在朋友家院子西北角儿上。平日里不显山不露水，绿叶掩在墙头高树丛里。直到秋风寒气儿真正厚起来了，一过霜降，你猜怎么着？它就猛地泼洒出了这一树明晃晃的金黄。

风一吹，院子就真像是在下金子。

别的树经霜是褪色，这银杏树倒反像活过来了，叶面上那金子般的光亮，是拿绸布细细擦出来似的。谁路过都得多瞅两眼，连住在朋友家对门的李老汉都扶着墙，伸长脖子啧啧称叹："哟嗬，可算是你家的‘最后金牌’！"

可不是么，这是秋末冬初最显眼的一枚勋章，别在这个小院的门脸儿上。天愈寒，它愈亮眼，霜降、小雪都不能扫掉它通身的富贵气。

银杏叶落的时候也怪有意思的。不慌不忙，打着优雅的旋儿，缓缓飘下。不像杨树叶子哗啦啦一片，枯槁又仓皇地坠下——银杏叶即便离开枝头，也带着一种从容的不迫，像黄袍加身的老神仙缓缓步下云端。

叶子一落，铺了满院子金黄。朋友的父亲拿着扫帚扫院子，唰唰的扫叶声格外清晰。朋友每每要跟他抢活儿干，他总把手一挡："我来吧……也就这点儿好活儿。"他扫得细，拢作堆，再一簸箕一簸箕装起来。

邻居家的小胖丫头爱往朋友家跑，蹲在落叶堆里挨个挑选模样端正的叶子："姨，这能当书签不？"朋友笑着点头递个剪子给她，她便心满意足揣满两口袋宝贝回去炫耀——小家伙哪里知道，她收藏的是秋天最后的金币。

老母鸡也爱在这棵树下打瞌睡，落叶围成松软的床，它们伏在上面缩着脖子，连咯咯声都少了。想必落叶里头比别处暖和？朋友的父亲说，明年开春用扫拢的叶儿沤肥——怪不得树叶沙沙扫拢的声音里，藏着明年春天隐约的力量。

树叶一日稀似一日，树梢间筛下来的日头便更斑驳了。最后几日简直可怜，像有人拆了这老树的金披肩，几根疏朗的枝条戳向冷灰色的天。可就在树下坐着小木凳喝茶的时候，一片完整的、金黄的叶子偏偏轻轻落进我的杯子，仿佛赶着与我杯中清汤告个别：它被热气托着浮沉片刻，最终缓缓沉了下去。

一片叶子终于静静沉没了。窗外这棵不声不响的老树，一年里多半时间它藏锋于绿，偏就挑萧索时分站出来，将一年最后的辉煌捧到你眼前。

风里的清冷已有些分量了，它执拗举着自己的金冠。冬天终究要来了，银杏树用这身灿烂的金甲撑到最后——人走过树下抬头看一刹，只觉得凛冽寒意也裹着暖，心头那些说不出的荒凉，竟被那片纯金暂时照亮过。

那金灿灿不避寒霜的倔强样子，真是一面秋天的旌旗，裹在我渐冷的衣袖里，暖乎乎的。