新居试笔

不住110室，展眼已经月余。

110室，是我在西苑那边的宿舍，北大校方安排的，半地下室性质，一进去便没了手机信号，同室的阿布累提挥舞拳头说：我想老婆！

他的确是想老婆了。他又提了手机到外面去发短信或用维语开始说话了。而室内的贵阳博士，斜他一眼，往鼻梁上推推满是指纹的近视镜，含含胸，又抱着座机与远方的女友亲蜜交谈。那一位临窗而居的诗人，靠着被子，双脚搭在桌上，一双平时总穿运动鞋的脚丫子，毫不客气地散发着浓郁的气体。窗外似乎有雨，间或还有一片两片树叶子，被风打在铁的窗纱上，多像触电而亡的疯女人或者蝙蝠。我穿上风衣出去。低矮的走廊，散着昏暗的灯光。从这边到那边二十步，从那边到这边还是二十步。我走这二十步的路，总往美好的事情上想去，比如诗，酒，玫瑰，以此来些慰藉，然而，更多时候还是不期然想到狱犯，躲藏的本·拉登，或胡子拉碴的萨达姆。

我须要搬出去。

我对自己和朋友谎称要写作。于是，便算计着搬进蜗蜗居。蜗蜗居，是我在北京的房子。离北大挺远，当初购它的时候，听了朋友郑君的劝，是想做商用的。的确也租赁出了一段时日，妻子打电话让人家走了，选个有风的日子，她请来搬家公司拉运行李，一时间就逶迤从河南过来。朋友说，该给这房子起个名字。叫蜗蜗居算了，我脱口而出。事后，才想起萧军书房也曾叫过蜗蜗居的吧，倒有了几分抄袭嫌疑，不过终觉这名字般配，就顾不得那么多了。

蜗蜗居在七楼，开窗直见轻轨往远方伸远，大的银色飞机飞过来，没雪没雨的日子，一天到晚，满屋都是阳光。我取其中一间大的卧室做书房，配一套沙发，一桌一椅，将白铁皮保险柜子当书柜，上面磊几摞书，一时间，便满室清气。侵早，我总是被红绒绒的曙光拨醒，留在枕边的残梦中转眼睛，忽然就看见窗外大片褐青的天云，一只鸟盘来盘去。趿了拖鞋，先打开窗子冲清风，让长发的头探出窗外，看马路上三两的行人，匆匆拖着影子走，忙是他们的了，我且由影子看到银片样的日光了，那大又红的太阳，喷散着万千支水箭，射在楼面与楼面上，都淋层鲜亮亮的水汽——楼面成了湖面了，泛起鳞鳞的光。然后，扩着胸，我且下楼去跑步。运气好时，会要遇上戴眼镜的日本女孩子，她冲我一笑，我摆摆手给她；运气糟糕，定出门碰见那个涂满香水的美国老男人，这时，我就闭着呼吸至至离远了，才哗敝开肺去吸呼那清润润的晨之氧。路上照例会有几个牵着小狗的妇人在溜达。那边网球场男女“嘣嘣”你来我往地打球，——这边男的扬起身子发球了，那边女的弓腰，直起鼻子，眼睛专注得像猎鹰。我从铁网边跑过去，他们不看我，我也不停留。迎面是一队小区保安穿著蓝昵大衣小跑步冲过来，突然大声叫：“一二三四”，不小心，会吓我一大跳。天上的云，婉然美人，莹玉般凝在那儿，好象是等我，是等我的，我知道了，看她一眼，愉悦地跑开。

早餐是须自己做的。

不过倒也简单省事，沏一杯芝麻糊，或者豆粉，佐一两个咸鸡蛋可矣。大不了，煮红萝卜小米汤，就着榨菜吃，虽说有些费时，倒还算不多费事，也可。洗了碗筷进来书房，一大片阳光落地上。打开计算机，写写东西，累了，就半躺椅子里或闭眼睛想心事或睁眼睛看点书，有时与朋友打忽儿电话，聊些开心话，说些高兴事儿，一大晌过去。午饭，多吃饺子，到楼下超市买来煮的；有兴致了，会炒两个菜，一盘青椒肉丝一盘醋溜白菜，倒一杯酒，吃喝起来。头就有些晕了，是很受享的那种晕昏，走到桌前，蘸着阳光开始写几行诗。掷了笔去了，倒床上睡觉。不喝酒的午睡，必要捧书来添困意，此时多读耐读的书，比如《追忆似水年华》。读着读着，便随普鲁斯特一同睡去。梦是有的，枕青石闲云野鹤，采篱菊悠然来去，多是些随古之贤人远游的大梦。一时醒了，隐者已逝，斯屋空虚，呆看太阳捱捱落西，痴痴坐上一会儿，此时窗外车马喧喧，而我心愈静幽。

最乐的当是赏细月。

一瞥眼就看见，如钓如眉那一痕月，挂楼角。几缕云，淡墨水丝似的闲在那儿，万不能拉电灯，直须取几碟点心，撮几个红枣过来，摆案上，依窗坐了。一边细吃一边望月。望月，最美处是不可放了眼直瞧，而要偷眼过去或瞥视，一眼一眼看，一点一点吃点心与红枣。月，愈发细亮，清瘦一撇，而在那一撇的虚处隐隐是些红墨，却如切开的一瓣西瓜。月光下来了。最好是赏那半晕红半银灰的月色，这时，便不必侧目，取点心与果子直吃。室里满是月了。倘若有雅兴，也可换个吃法——拣几样素菜过来，大抵花生米不可少，茴香豆不可少，妙处要有酒，上好的故乡佳酿。一定要喝故乡带来的酒，洋酒与红酒断不可佐月。微微有些辣的，浇在一片思乡的愁上，才来诗兴。于是，成诗一首：

《月芽》

是故乡一抿苇叶吗，那么亮 苇叶下面

小妹可赶着白羊？村子，在牛哞声里羞红了

暮烟中传来谁的车铃？

是西墙一痕菊芽吗，多鹅黄 菊芽下面

小妹可手摇辘轳？古井，在狗叫声里静默了

树影里隐出谁的笛声？

是渠沟一语细流吗，多洁净 细流下面

小妹可绞着衣角？莲田，在蛙鸣声里灿烂了

稻香间升起谁的渔歌？

是崖畔一抹白茅吗，那么韧 白茅下面

小妹可围着纱巾？大河，在号子声里深沉了

黄沙道飞溅谁的马蹄？

到底有些想家了，想家了。走窗前，推开玻璃，托腮直须瞧那月。这时，便不要羞怯，便不要拘谨，饧了眼直管去看。那月，竟也知道了什么似的，拢一缕薄云掩颊了，是多么羞，而那满天的红光全部泄露了下来。人，也变成了红的，车，也变成了红的。——街上踯蹰的，可是我乡下的小妹？可是我的小弟？可是我的亲人？就随口吟出：

“满斟冷酒酌清月，

一片孤砧千里寒。

玉人软语何处去？

数点箫声叹流年。

拳拳此心成槁木，

悬悬那意化征帆。

书生意气掷轻愁，

急浆快橹逐绿烟。

莫道海内多岐路，

天涯逢春续前缘。”终不敌月了，转身轻拭下游子的热泪，收拾收拾起盘盏，拉亮电灯，内心涌动起无尽的奋争的力量。