北京豆汁儿

近来不大忙的，所以，去喝豆汁儿。

喝豆汁儿一定要闲，惟有闲，才能喝出来豆汁儿的好。喝的豆汁儿也必是北京磁器口老店里的，惟有老字号，才能喝出豆汁儿味来。

闻说北京豆汁儿，是好多年前的事。

第一次尝豆汁儿，却是在今年暑天。北京的暑天真怪，前一忽儿还是热辣辣的大太阳，炙得人满脸汗道子，突然天风四起，乌云纷涌，看来是要下雨，雨就大点大点砸下来。家人与我慌不择路，趸进一间店里。巧儿的是，这家店便是北京有名的小吃店——锦馨豆汁店。于是，便趁势坐喝一碗。然而，这第一次喝，非但没能品出豆汁儿妙处，还竟有些不能下咽！原因大抵是，豆汁儿那股子酸腐气味与微褐的颜色，实在不能恭维。若以女子论，北京的豆汁儿实属丑女，大抵因其丑，必讲究内修的缘由吧，故相貌一般的女子往往因气质独特而别有风致呢，——这，便如这豆汁儿，外观不雅，慢慢喝下去会觉着春风妥贴，直是涤净一段俗肠。

外面的雨，下得正狂。

最好是黄昏，你且来喝豆汁儿。豆汁儿是刚出锅的，散着热气。当然，定要碟咸菜丝，两个焦圈，选处临窗的桌坐了，此时店里顾客稀少，这正是妙处，肥肥的女服务员清闲，会发呆望门外。你正可以一边嘬豆汁儿喝，一边去偷眼欣赏女子的痴相。女子痴了，便是豆汁儿醇处，自有缠绵。女子的痴，是妙龄时的一段情思，若痴里面边没些许酸涩，难说刻骨铭心，倒显平淡无奇。自然，豆汁儿若没有酸涩，便也味道寡淡。这时，你也可以吸一口豆汁儿慢咽下，夹几丝咸菜就了，然后捏起焦圈，一小口一小口吃，且尽放眼去望那淋雨的窗外。窗外的灯模模糊糊，路模模糊糊，人与车也模模糊糊的了，恰似一张张流动的发黄相片。你一边吃喝，一边去观这迷离世界，超然世外，纷繁忙乱是别人的，惟有这片静谧，由你独享。

喝豆汁儿，当然也可享热闹。

中午或下午四五点钟去。店外的小车业已停了一片，须要排队的，你就买一份晚报，且看且往前移；或者去看人，少女不少，美艳少妇不少，花白发的老头老妇人自然也是不少的。这店里看不出贵贱，来的人一律是几元钱以下的消费；也看不出不平等，不论官职大小、挣钱多少，来早的站前面来晚的跟后边，井然有序。没人吆喝你这样办，你来了，自然会这样办，这就是老字号的规矩。有的拿塑料桶灌一桶回去全家喝；有的夫妻一块儿来的，男的端了豆汁儿过去，女的抽出筷子笑笑的给男的一对，然后两人头一低有滋有味吃喝起来，样子很甜美。你往往是独来。享热闹的去处，定要是在热闹里选偏僻处。你就觅墙角的一张桌子坐下，放眼是喧哗的吃客，有人喜欢吃肉饼，有人喜欢糖耳朵，一律是喝豆汁儿。女子多是手指捏糖耳朵，用牙细咬，咬一口喝一口；而男人们则是捧起碗来直喝，一口气喝下大半碗，然后去吃肉饼，一口下去，肉沫和油流一手，那个同来的女子，便要别这男的一眼，拿纸巾去给他擦了。男人会傻傻笑，手一抻，抻给女子。此情此景，羡煞人也。

下次你来，定要携妻带子。

当然，最好是要选上午来。上午人少，店面还干净，再说肉饼，焦圈，果子之类的皆很新鲜。豆汁儿，自然也是才磨出的。一家三口，选几样可口点心，或要三个咸鸡蛋，不能多要的，来喝豆汁儿，断不能图吃饱，要吃出空隙来。喝豆汁儿的趣味，就是要吃出清闲韵致来。豆汁儿的韵致全在一个“清”字。所以，按我意思，来喝豆汁儿断不要吃肉饼与羊杂碎，那些荤的，会搅乱豆汁儿的清味儿。一般还要先喝口豆汁儿，然后再去吃咸菜。咸菜必要吃，但吃咸菜时不能配点心，直须吃一个二个焦圈便罢。若非要去吃些点心，则点心要先吃一口的，然后嘬一口豆汁儿喝下去，最妙。