美宅记

人活世上，要有处宅院才对。

宅院不必大，但有大宅院那当然好，然而并不凡大宅院都是好的，也有很俗气，比如北京和珅府我看了并没南国一些小院子好。这，也如文章、饮酒，抑或欣赏女子，大概是个人偏好所致吧。

文章，大抵小品好；饮酒，自然浅斟妙；女子呢，小家碧玉总要比那深宅大院里养的小姐清纯些。至于宅落，或居家、或读书、或会客夜宴，小巧别致些，总比深深深似海的大院子，来得有情味。这也正中了曹文轩先生一句话：大凡温馨地方，多半不该宽阔的。当然，小院子一定要布置好了，才是真的好。

一定要有株梅花。这梅花树，最好种在西窗下。窗子或是红木格子透雕的、或不锈钢玻璃推拉的，或小巧玲珑或宽宽大大，都好。只要有株梅树映着，在房子里读书，下棋，或者喝酒，抑或与相爱的人默默对坐与闲话，不经意抬眉看那梅树一眼，便佳。不用说，梅树下再有一石桌一石凳了。夕阳与林鸟，倦倦飞来。一个卧在西南墙头上，一个落在梅枝上，颤颤危危，如若有花，那梅花再一点点的往下堕。出门来，椅上坐了，或抚西窗，一言不发的，直待那蔷薇色的新月浸进来，心里头便敷上一层薄薄欢喜了。院墙一定低矮的妙，起起伏伏，勾一带檐脊；或者是短篱，当然时下的篱笆多是乌铁的，或者染成白颜色，拐角处安置一盏含苞荷花灯或者官帽的那种灯，若在院墙外制一道小溪，布满小碎石子，再做拱桥或水车，种些菖蒲、葫芦或丝瓜与蔷薇花，都是好的。照例要在西南墙角内，栽簇竹子，起风了，竹子便摇曳。横斜竹影，浸淫于日光或月色里，宛若浓淡水墨。

至于院门，北京的小院子，最好是精致的垂花门，而在中原乡下，则要简朴些好。门楼一定要与院墙相配，若是起伏有致的矮墙，则要有门楼好，两扇镶钉红门，小狮子门墩高门槛，看着就让人喜欢。门楼上悬一匾，匾上有字。门楣有对联，联句多不俗，好不过了。但若是短篱院墙，则不必要门楼。我的小院子，在黄河南边的乡下里，是有门楼的，进去了，还有影壁墙，侧拐则有一架石井，井边栽杏树。二月来，梅花谢，杏花开。满院子都是春消息。汲井水出来，或浇杏，或流出，外面小溪里便听得鹅叫唤。这时，在石凳上坐了，弄俩小素菜，一盏钧州醇，赏着杏花来饮酒，天就有些热了。大雁子排成队“嘎嘎”叫着，飞过来，逗引得小狗愣了，直蹲在廊下直望你呢。房子是明三暗五的，一定出前檐；还有两间厢房，不必大，染成白颜色。房子外面，当然要置些榆、桐、槐树了。若到春天，黄榆钱、紫桐花、白槐花掩映着，情在这里边读书了，妙也妙哉。所以小屋不在阔，必有书桌；装修不必繁，一床一几一架书则可。日光之下，我于廊前读书，或挥毫，而妻在房内织衣，或拿起蝇帚小扇为酣睡的小儿驱蚊纳凉。明月升起，窗外妻儿浅嬉，窗内我独做文，文字不必求雅，而妻教儿唱童谣之声，声声中听。

记于戊子孟春。