旧时的雨

旧时的雨，在发黄的记忆里，总是下得滋滋润润，有情有调的，哪怕是暴雨，亦干净利落，不浑浑当当，拖泥带水，不像现在这雨，下得没头没脑，出人料想。若将旧时的雨，比作或静姝或干练的淑女，现时的雨，则是龌遢的泼妇。

昔年雨，下起来，是一道景致，一片梦，或者一首郁悒的诗：

“我擎着我的房子走路

雨们，说一些风凉话

嬉戏在圆圆的屋脊上

没有甚么歌子可唱”

即便有些寂寥，有些落拓，也难掩骨子内的雅致。这份雅致，便是传统的中国味儿。中国文化的味道。

“腾云似涌烟，密雨如散丝。”晋时雨；“柳枝经雨重，松色带烟深。”唐时雨；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”宋时雨。雨，滴滴哒哒，一路打湿元曲，溅湿官帽椅，滴在《石头记》里的兴隆街。我家一楼的石阶上，也乱纷纷尘起一片短璀的水花，与铁篱上的黄蔷薇幻化成迷离的轻烟了。烟云散去，牛车碾过的湿路，间或有几瓣杏花飘堕。小妹妹赶着白鹅，颠颠摇摇下河去。这是中国的乡村。这一家民国的遗民，落难乡间，偏安古寨，却依然在祖母儒雅的浸茹下，承续着传统的骄傲与自信。每逢落雨天，祖母一招手，我们便纷纷聚拢东厢房里。祖母坐在大床边，一双胳膊轻压桌子上，笑了说，都别闹，教你们背诗。

“《春夜喜雨》杜甫

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。”

不过，这样的诗，我是早会了的。祖母也知我会，遇我捣乱，会念出一句来，让我对下句。比如：“林外鸣鸠春雨歇”，我就要对“屋头初日杏花繁”；“微雨池塘见”，我就对“好风襟袖知。”了。这样游戏玩过一会儿，大家累了，祖母抬眼看看，窗外雨已经停歇，墙上的天色有些酡红。便挥挥手，都去吧。我们就跑到院子里的雨地里，一遍一遍淌水玩。有时，还打起小伞到寨外，到大河边，寻找腐木长出的木耳、场里生出的豆芽……