晋行家书

（一）

栋薿

傍晚时分，车到大同。

以前的六个多小时，我大多时间是在卧铺上躺着，思绪万千。生活已是这样的糟糕，生命也在苦痛里煎熬，若没有你在灵魂与身体上的支撑，我更茫然得如同秋天的晚云下仓皇的流雁了吧。仁之一直临窗而坐，我多次叫他躺卧铺上休息，他总不愿。其实，我是想与他说话。我发现这孩子与我的话愈来愈少。我试图进入仁之的内心，每次都是相悖。比如，这塞上的晚风一吹，我是感觉到冷，便让他添衣，他却鼻子一横不愿意。此时，我刚去了小摊前购份山西旅游图册回来，天云苍黄，我决计带仁之打车去泰福街粗粮店去吃大同的小吃。

泰福街这边粗粮店有两家，我们下车，便一头扎进临近路牌，门面装饰得还算富丽些的这家来。点了几份当地小吃，多是寻名字奇怪的选来尝，其中一份，叫作“磨擦丸子”的，膻膻的，尽是面丸似的，很不中吃。我与仁之一人吃掉半个，便全笼丢下了。若此时你在跟前，定会给我们一个白眼的。其余的几样小吃，味道也算不上好，倒是这家算是奉送的烤土豆好吃些。仁之与我，一人吃掉一个。出来粗粮店，街道上已是华灯一片。可拐道弯去，见到那边的街面，却是黑咕隆咚，尤若偏僻乡间，这于我却是好，便要抬脚往那边去，寻些清静，仁之不乐意，只得找家宾馆住下。

住在六楼，揭去窗帘看见三面的房子皆低，一时就有些居高临下之感，而月亮更是高，高得出奇，一个劲儿冲上去，半边飞镜似的，正清楚地照临着这俗世上的是非一切。我一直睡不着，头还有些疼，就翻坐在床，尽往窗外望着，高低不同的窗子，倏忽关灭一扇，倏忽又灭掉一扇，不久，便几近全关掉了。

（二）

栋薿

忽然醒来，竟见着天边的一点微红。

这便是塞上的秋了，一层一层凉意透来，我伸手撩去帘纱，起始满天层层叠叠的云，瓦脊样的、鱼鳞样的、蛳螺样的，或黛褐或青白或淡红，遥遥铺张开去，一眼望过，竟像是倒悬着的一扇青屏，而那轮突出的朝阳，正似镶于屏端的一块明玉，熠熠闪亮。一忽儿，流云则是苍青一片了，我不知道那屏风后面隐藏着怎样的玄秘，陡然就只觉着有位高人，在那边指挥。凡间天上的诸事，大多皆是如此。若如不想参与其中，大抵便是皮影戏的观众，而那芸芸众生的表演，最多三十年，还皆由别人去支配！——这难道不是一种大悲么。

我就在这样读着这一片天色之时，仁之转身醒了。

让仁之也倚窗前，同看塞上的日出。这里秋晨，没有中原早秋半天猩红的气势，只是太阳边有一些红光，陡然间这些红色便消逝，很短促；也不若北京的秋，那样明净透蓝，只有些苍凉和旷寞。残月一直是不垂下。就在我们走出宾馆的路上，仁之还一壁举头，一壁与我说道，这里日月同辉。早上听到房客介绍，那边街上的东方削面好。我且携仁之去吃削面。馆子还没营业，店门却已洞开，里边亦稀稀拉拉聚来几位吃客，一直待到七点半，大家排队购票取面，一时场面很可观。这，大抵是人家的一种策略。面也平常，只是调动了胃口，吃起来，感觉便会有点异样。餐桌上有牌子，上面写有打油诗：“一叶落锅一叶飘，一叶离面又飞刀。银鱼入水翻白浪，柳叶乘风下树梢。”吃过面了，去那边打车直去云岗。

不得不暗服晋商的聪明劲儿，售票时间也拉得很晚，散落的游客聚集成一大片，大家情绪起来了，人家才看似漫不经心的打窗售票。低矮的山，初一眼，竟类城墙半壁，过去近看，却是粗砂岩的，那窟前的柱子，倒像是垒起的，有些松榻，这里的佛像也风化得厉害，然雕刻的精妙自不必言说，气势与龙门石窟不相上下。仁之依次都拍了照片，回去好拿给你看。第六窟中，有一套小雕像大类连环画形式，循序道出了释迦摩伲出生与成佛的经历，倒是值得细赏。第七窟，雕得是二佛对坐，蕴藏着北魏孝文帝时期政治态势，那便是孝文帝与其祖母共同执政。来回流连看过两遭，与仁之打车返回。中午就餐于大同市区“家和饺子店”，吃得一道老妈炖鲤鱼，味道尚可。

（三）

栋薿

小夏利越过那道缓坡，便见着悬空寺。

天色已现灰暗，司机师傅一遍遍向我与仁之发出劝诫，大意是悬空寺没有看处，只须登恒山看姑嫂崖便可。然而，我到底是被山壁上五小堆儿建筑惹起兴致，执意让师傅停车了。仁之也很高兴，可相机竟没有电，看他有点失望，我就喊来一个摄影师傅随同一道进入景区。一道水流，宛若金龙，活活奔腾。翻过石桥，迎面便见一方巨石矗立在山脚，上面勒刻“壮观”二字，过去细认，才见到题款乃是太白书。巨石背边，一壁耸起，而就在半腰，几点庙宇错落构筑，尤若五只大小不一的飞鹰停翼其间。待要拾级而上，却被摄影师喊住，恐他败了兴头，匆匆拍过两张照相，便付费让他另去。寻仁之时，他已经入得悬空寺山门，张牙舞爪直冲我摆弄鬼脸。

一路登上石阶，进入寺内，忽然听到脚下木板吱呀作响，再凭栏往下一望，山下人小如蚁，飘飘然若悬于独木桥上，陡然有些惊心。低矮的房内供着释道儒与人王，便与别处不同。游者皆不大声言笑，小心翼翼，抚着栏干，循着指示标，上下蜿蜓穿行。很少有人停下脚来展眼四望，只是游一遭拍罢照片，匆忙下来。可是，仁之不觉尽兴，硬是不肯下去，便随他第二遍进入山门。整个悬空寺，共有五小撮建筑，构连一体，上下相通。仁之无处不探身前往，只见他一手勾住木柱，身子已经倾出栏外，而栏外就是万丈悬崖。我是喊也喊不得，怕也没办法，只得跟在他后边，权作安慰。好容易等他玩得兴尽，一步步下来石阶，天色已经昏黄，而峡内的水出落得巨响。

（四）

栋薿

昨夜入住停旨村，雨下得大。

雨声之中，分明传来“叮叮当当”的铃声若干，忽想到昨儿下午来时见着的那尊张果老倒骑驴的雕像，竟觉着这恒山的精灵诡怪了。清早起来，雨仍旧淋淋漓漓。推窗一望，云塞雾罩，苍茫混沌，十步之内不见物什。正疑惑处，忽然云去雾散，天地分明，只是在遥遥山脊淋洒许多墨汁，经过雨气渲染，乌龙一般，翻滚挪腾。一霎儿风大，那乌云被吹散，支支离离，牵牵扯扯，似魂魄，如群马，纷纭退离，而山色便见青翠，青翠深处，略隐露出几角飞檐。一会儿，又全被云雾隐去，只是此时云雾比向前轻灵些，蹁跹若仙。我与仁之出门，房东说，你们好福气的，正赶上恒山有雾。

在松下处的山口，拾级而上。走不得几步，一阵风扫过，裹拥山壁的浓雾被撕裂开去，就在那缝隙处透露出二个红色的刻字：“恒宗”。还未及细赏，云雾又纷纷攘攘遮掩住了。仁之与我，便在这雾气中出没，忽然闻得老人咳嗽，举目才见山松之下蹲着老者，身披雨衣，头戴草帽，见我们上来，他缓慢说道：“前边大字弯处拐，可不能走错了，山上有飞石！”仁之与我，相视一笑，过虎风口，蹬步云道，只见着石边植物，枝挑亮珠，叶噙玉液，流雾梳抚处，宛若满树银花。不远边，云雾翻腾，一时若龙跃虎跳，一时若八仙过海，十分壮观。猛然仰头，乍见到一棵孤松于块石间挺拔窜起，顶上枝叶被雾浮掩，而盘结老根，纠缠悬出，想必这株便是悬根松了。仁之要去拍照片，云雾倒像懂事一般，倏忽散去，瞬时这松清清楚楚婷立着，如亭如伞，煞是别致。天光放亮，远处山脉起伏连绵，如走蛇，如游龙，一时白云轻浮，一时霞光披耀，陡然浓雾袭来，全部被抹去，看不到了。仁之与我，继续攀着石阶前行，两边雾丛中，间或闻得“哗哗”之声，似雨淋，似响溪，而看不得雨丝水影。估摸半小时过去，忽行至一僻幽地，枝叶披离，山石濡湿，扬面便见着一门栏，上面四字：“人天北柱”，须要购票方能进入。恒山尊道，这一带建筑多道观。这些道观或背倚翠屏，或下临深渊，或上构危崖，或平附山洞，有悬空翼然而出，有夯地嵬峨雄伟，如雕嵌，如城池，有的廊栏迂回，有的歇山重檐，样式各异，各得其妙。一路过白云观，见香火袅袅；去接官厅，览甜苦井；登寝宫，沐一心清凉；临姑嫂崖，处飞檐绝壁；越崇灵门，玩罢介石牌，爬一百零三级石阶；进贞元殿，荡胸生层云；穿关帝庙、行九天宫、入会仙府，赏古松、读古诗、看石刻，不经意已经大半晌过去。此时，山间松林，烟雾散尽，白日照临，千崖竞秀，万壑争流，游人互答，笑语交叠，喜洋洋也乐陶陶，一派生意盎然。我与仁之，则曲折蛇行，循原路返回。中午就餐于乡村居，浩风吹送。

（五）

栋薿

自浑源去应县，看罢木塔，吃过大香凉粉，已是夕阳垂落。

就在银屑一样的夕晖里，走过一趟辽代街，寻旅馆住下。夜里睡眠尚好，忽然醒来，晨色如黛，我与仁之须行到小县东边的路口处，方能打乘去五台山的车子。应县木塔，明五暗四，共九层，全由木质构筑。现已有点倾斜，游人须二十人一组排队进入，也只能登至二楼，便不能再上。依我意，倒是应该全面保护起来，不该再让游人进去了。自大同至这里，我一个偏见，便是山西方面似乎对古迹的重视程度不够的，比如云岗石窟的雕像尽由游人随便触摸，应县木塔还任凭上去践踏，着实可惜！车经张崖、杨欠、麻寺、白马石，尽在两山之间蛇行，山色鲜明，涧溪流响。忽然车行山顶，但见谷渊万丈，瞬息又至谷底，只见山体浑圆若碧玉。

太阳正午时，车停台怀寺区。

五台山，原是由五个台面状山峰环围组成，内还有黛螺顶、菩萨顶、灵应寺等五个小台山，可谓环环相扣，错落有致。观五台山的最佳状态是，登临黛螺顶，辽望诸峰，而不必要每个台面必去。去五台山游览的，多为香客，所以大都寺院之内，烟雾袅袅。仁之与我下车后，急寻老字号饭馆一家，点得两份菜吃着，见窗外尼姑和尚来往，或拨打手机，或进店购衣，十分世俗的样子哦。吃罢午饭，先去赏塔院寺。据友人介绍，这里原是显通寺的塔院，明代重修舍利塔后独成一寺，因院内有白塔，故名塔院寺。巍峨高耸，直插云天的大白塔，原称释迦牟尼舍利塔，通高七十五点三米，环周八十三点三米，塔基为正方形，塔身状如藻瓶，粗细相间，方圆搭配，造型优美。塔顶盖铜板八块成圆形，按乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑等八卦地位安置，塔顶中装铜顶一枚，高约五米，覆盘二十一米多，饰有垂檐三十六块，长两米多；每块垂檐底端挂风钟三个，连同塔腰风钟在内，全塔共有二百五十二个。一时间，风吹铃动，清脆作响，若梵音布下，清身静心，世烦脱尽。赏罢塔院寺，周身轻松便去爬黛螺顶。据黛螺顶山门石碑载：“乳峰状若旋螺，圆净可爱，俗呼为大螺顶，志曰青峰是也。”便知这黛螺顶原名青峰的，大略又缘“大”音通“黛”，现今俗人便呼青峰为黛螺。仁之一路对我说起建筑的形制，什么是歇山重檐、硬山单檐诸如此类的，我问他是怎么知晓的，他答，美术书上有的。登黛螺顶，实在有点累，却看到几个虔诚的女香客，一阶一磕头，十分感动。黛螺顶的后殿大雄宝殿前，植有一松一柏，松生于北，柏长于南，各个围粗一丈，俏拔挺立，直干云天。据介绍，那棵松树就是乾隆皇帝诗中的“阶下千年不老松”，松下即唐朝僧人法念的修行处。在黛螺顶上看见西堕的太阳，将银的光线尽撒在山面上，山上的青翠色经银亮的光一映，愈绿的耀眼。游人纷纷指点，哪是东台顶哪是西台顶哪是北顶台呢，然后似乎是认出了，一阵惊呼，一阵吁嘘，也有的叉起腰，眯着眼，静静展望，若有所思。本来打算在黛螺顶上看落日，仁之急着下山去贪看别景，便叫来两个牧马人，牵来两匹马，仁之与我，一人骑一匹，走马道下山。

山脚处购得一份炒麻籽嚼吃着，一壁问路，一壁就往北行，天色刹那便黛褐了。沿清水河溯流而上，已经接近山谷处，竟是寻不找林彪别墅，问到时，说是没有什么的，只几间破屋罢了。夜幕下来，过去寻了几寻，终是难得，便走旧路返回。现在想来，甚可奇怪的是，这晚竟是一直没得见到五台山的月亮。

（六）

栋薿

昨儿已经下车了，我还误以为路边的大牌楼是乔家大院的门楼呢。

待要过去看时，忽被一个戴眼镜的少妇劝住。她说，那边宾馆呀，好多人不住的，饭菜不实惠，还不如住我家。这时，我们才知道那里原是处宾馆。乔家大院在哪呢？我问；跟我走，少妇答。于是，仁之与我便跟着少妇走去。天，已薄暮；风，也渐凉。

乔家堡，本是一村落。

通往村子的是条小街，一街两行布满摊市，杂卖各样吃食玩意。随少妇走过时，便有各种叫卖声冲我们吆喝，有的商家还相当热情，一面跟着走，一面将吃食送于跟前，“尝尝！乔家香酥饼，好吃的。”敌不得她们的热情好客，便购来一包，少妇脸色不太好看了。回到她家的旅馆，她说：“外面卖的东西脏。”接着，便领我与仁之去看房，倒也是干净利落，便住下。洗一洗后，看看天色还不算太晚，便邀仁之下楼，一道先去寻乔家大院。谁知，左拐直走，不足五十米便见着了。乔家大院原是城堡式建筑，高高的围墙据说有十米，大门上边有一石匾，刻：“古风”二字，然后沿着围墙走了一遭，粗粗贪看一下，心里怨道，这乔家大院本来并不算好么。回去旅馆，便看奥运比赛了。晚，与仁之吃炖土鸡一份，刀削面二碗，价钱不便宜，味道不好。今晨起来，不再相信女房东的话来，携仁之去早集上购得几样还算可口的小吃吃罢，便陪仁之直去乔家大院里。据介绍，这乔家大院，始建于清乾隆年间，统由6幢大院19个小院组成，从高处俯瞰，整体为双喜字型布局。乔家大门朝东，进去一道主路，两边交错分布着院落。第一号院落，是乔家祖先乔贵发所住之所，进院迎面便是福寿祠，过了门楼，二楼有一匾，写道：“为善最乐”，据说是实物。其它房中家俱物什，全是民间收集来，展览用的。二号三号院没有多大意思。第四号院，乃乔致庸孙子乔映霞所建筑，屋檐与房脊浮雕显出一二样新奇来：其一是，雕了一列喷烟行进的火车；其二是，雕出两个洋式钟表。其余的，皆可忽略不看。第五号院，是乔致庸所构，名声在外，其实也没多大意思，只不过电影《亮剑》在这里取过一景而矣。第六号院，是一现代人工花园，只似街心公园罢了，过去不看。

乔家大院若要论气势，那是跟北京的王爷府邸没法比的，也不在一个层次，但若去领略其细部，比如带有当地地方特色艺术的木雕、砖雕与彩绘，还是有些意思。其一木雕，比如二院正门木雕八骏马及福禄寿三星图，雕刻得栩栩如生，惟妙惟肖。二院二进门还有木雕花博古和财神喜神，雕工颇细致，朴拙精美。其中“花博古”，据资料说，原是杂画之一种，北宋时期，宋徽宗命人编绘宣和殿所藏古物，成定为“博古图”。后人取这些图当作装饰，绘画于器物上，便称为“博古”。若这些“博古图”佐配花卉、果品点缀成画的，便叫“花博古”。其二砖雕，在整个大院，砖雕作品比比皆是，随处可见。据介绍，这里的砖雕工艺共分为壁雕、脊雕、屏雕、扶栏雕等种样式。艺术题材多取自民间传说，比如“和合二仙”“八仙”等，当然也有琴棋书画、松竹兰梅。其中二院正房前面走廊的扶栏雕，从东往西一路看来，依次为喜鹊登梅、奎龙腾空、葡萄百子、鹭丝戏莲和麻雀戏菊，各个雕得活龙活现，情趣盎然。其三彩绘，在整个大院各个房间屋檐下，皆隐有真金彩绘。这些彩绘作品，内容除“燕山教子”、“麻姑献寿”、“满床笏”、“渔樵耕读”外，还有花草虫鸟，以及铁道、火车、车站、钟表等。这些图案皆以堆金立粉和三兰五彩绘画所构，各领风致，其中镶用金箔，至今看来依然流光溢彩，熠熠生辉。后，又经人指点，特地细赏乔家大院存留的四块珍贵牌匾。这四块牌匾，分别为：李鸿章所题“仁周义溥”、山西巡抚丁宝铨受慈禧太后谕送的“福种琅环”匾，以及民国年间本地村民赠送的“身备六行”匾和明末大医家、大哲学家傅山所题的“丹枫阁”匾。这四块牌匾，定属乔家大院的镇院之宝，各个赏看不够，天色过午，日光斜斜，携仁之出得门来，打车离去。

（七）

栋薿

一路下来，平遥古城还算真有些意思。

昨儿下午，我们包车来到古城北门，早有友人等候多时了。他带我与仁之坐上电瓶车，驱车直入城里，不一忽儿，便在一处四合院落的门前停下。这个院子不错，小小垂花门、高门槛、金色门钉，进去了，院内植一架藤萝，树下摆几把老式官帽椅子，倒也有些古意，觉着住在这里甚是好，便匆忙与房东缴订金，回来细看，一切东西全是仿古的，然而没办法了。

带仁之本意要去城里寻些吃的，然而他却浏览起明清遗留下的房子来，还忙着拍照，便在一家铺子里购得一包小月饼，边吃边玩。平遥古城南北各一道门，东西各两道门，城门呈瓮形，有角楼四座、敌楼七十二、垛口三千多，城为“龟”形，称龟城。城内各街巷纵横为“土”形，其中明清街，也即古城南大街，恰位于龟背之正中。城内商铺林立，多票号与镖局遗迹。昨儿傍晚之前，仁之与我将城看了个大概，今晨起来，在小市街口购票进入各遗迹内细看。友人带我们从西大街往东，依次看过几家票号，觉着大同小异了。平遥古城本是中国金融银行业的发端之区，首创票号为“日升昌”，是平遥财东李大全出资三十万本金，由雷履泰具体操作创办的，实行的是两权分立，即财东不参与经营，经营权归大掌柜。日升昌票号曾一度操纵十九世纪整个清王朝的经济命脉，分号遍布全国30余个城市、商埠重镇，远及欧美、东南亚等国，以“汇通天下”著称于世。古城镖局，则是由李正清创办，内设练武场院与会客之舍，看过倒是没有太多意思。

有点意思的，算是古城的八小街和七十二条蚰蜒巷，街道名字取得奇些，比若贺兰桥巷、鹦鹉巷、旗杆街、三眼井街、赵举人街、甜水巷、豆芽街、葫芦肚巷，等等。古城民居也好看，多为砖墙瓦顶的木结构四合院，左右对称，尊卑有序。大家族则修建二进、三进院落甚至更大的院群，院落之间多用装饰华丽的垂花门分隔。民居院内大多装饰精美，进门通常建有砖雕照壁，檐下梁枋有木雕雀替，柱础、门柱、石鼓多用石雕装饰。古城有俗语：“平遥古城十大怪”，其中一条是“房子半边盖。”平遥民居之所以大多为单坡内落水，流传最广的说法称之为“四水归堂”或“肥水不流外人田”，山西地处干旱，且风沙较大，将房屋建成单坡，能增加房屋临街外墙的高度，而临街又不开窗户，则能够有效地抵御风沙和提高安全系数。而院内紧凑的布局则显示对外排斥，对内凝聚的民族性格。中午就餐于一家客栈，吃碗秃与水煎包子各一份，又点了盘当地牛肉。所谓碗秃，大类面片，蘸了酱汤吃。总之，山西地方小吃，多不大好吃。购得两件协盛昌漆器手饰盒，还算精美，回家送你的。估计明天上午，仁之与我便可回到北京。