浮生六记

（一）看花

我是爱好看花的。

但凡是花，不管野的、养的，只要遇着，我便会着意的看上一眼。年少时看花，多不问花名，更不计较花香清俗，碰见了就是一味的喜欢。这，也许是由于少时家贫，生活苍白，少许一些颜色乍现，便能调动起兴奋的神经吧。后来长大，见着的世面阔大，所遇花色也繁起来，便不那样。于花，有些挑剔了。但，挑剔终归是看或品过之后的了，一眼瞅见是花，还是没有多少节制。这一点，似酒徒，凡见有酒，便酒渴难禁；也似书痴，看见有书，便忍不住动手翻上一页两页。

算来看花，第一是野的好。

或田边、或垅头、或崖岸，粲然惊现那样一点两点的，绝不允许多，却生机盎然，迎着风一摇晃，或者淋着阳光精神神的冲你笑，多么有意思。当然，这时候黄颜色的花来得好。黄色耀眼，醒目，猛然提醒你一下，这日子有别了。比如迎春与连翘，在崖边丛中陡然开出一朵两朵细碎黄花来，既是吹面风还有些寒，毕竟是春了。春意就如酒意，一涡一涡醉红，这便是桃花了。这一枝那一枝开放，只在农家院子里，或山野道边，不期然花色就宛若喝多了的样子，微微陶醉，遇见生人还微微的羞涩。这桃花待到满心满意，刚嫁与春雨就谢了，一瓣一瓣堕落去。红颜是薄命，但她们心甘情愿，还在坠下去的那一刻，翩翩起舞。杏花也如此，不过竟是比桃花还青涩，还单薄，在矮墙在篱边，一坑水跟前，瘦气气解开衣衫了，那风尖，一浸染，便有了身孕，虽然招惹得满枝怒意，也难禁，一树一树花凋蔽，一枝一枝结出青青杏子来。

野花或者是一片、一团，一圪塔一簇的，都算好，热热闹闹，在静月之下，比如紫丁花。满野满坡都是它，紫一片，一片紫。或者其它末名花，串串嫣红的，星星乳白的，毛毛浅粉的，团团雪球的，不太高，这些在月下看，或热烈，或静谧，都是好的。晨曦乍圆时，看丁香了。米黄色，嫩白的，还有些粉的，满株都是，像落满了满枝小米粒，长满了满枝亮眼睛。通身通身香气，淡雅的，真是花中女君子。向她走近去，你就是丁香么，久违，只知君名不识君，鞠一躬，深深谢罪了。太阳大些，四月天，古寨墙上爬满紫藤花。一嘟噜一嘟噜，淡淡紫，远看若满枝小灯笼，近看一穗一穗，或撅起嘴，或含着唇，乍一眼若紫衣女子。那些香气，或轻微，或浓郁，都是些脉脉情话，只对着春风说。桐花也开、槐花也开，在篱笆内或者瓦屋旁，一般不易发现，但清淡的甜香勾引着，去寻吧，忽然就见着一串串玉缀了，这是槐花呢，又见着了一朵朵紫喇叭朝天吹，是桐花。若到四月末，风起来一吹，枯干了的槐花便满树摇落，桐花也一瓣一瓣飘下来，若仙女下凡。这时，若弄两盘小炒，竹帘放下。太阳正午，取出钧州醇一盏一盏喝着，一眼一眼望着帘外落花翻飞，思谋着那些花都是为你助兴的宫娥，就是帝王的生活也不过如此罢。

当然，要看矜贵的花，还是去园子里看养的好。

各式兰花都由考究花盆来养着，临着透雕的格子窗，安置在或低矮或瘦高的硬木花盆架子上，一朵三四朵淡淡开着，从不注意来人，来人一律轻手轻脚甚至大口气也不敢出，只从兰花旁边经过了，花香气就淡淡散出来，沾染了衣裳，脱俗而飘逸。花都是放到了室里面，阳光好时，门和窗才开一扇，多是二月光景，兰花的淡香就沁出来，愈显得空气清冽。但海棠开时，就不一样了。一树一树白，映着春阳，真是繁花似锦，玉团一样，空气是暖的，天色是晶亮的，显出一派富贵气象。花瓣愈开愈烈，花香越来越浓，恰如满树脂粉，一枝香雪，稍稍碰了，便有玉屑振落。这时，花外有鸟啼，花下有长椅，偎椅坐了，那粉沫纷纷堕下来，埋着你闭起眼睛睡吧。你睡在花香里，花香睡在春阳里，皆相宜。才过去几天，满园子郁金香一眨眼间皆开了。一茎一茎花朵，若晶紫晶紫高脚杯，也若乳白乳白大酒盅，盛满清芬与阳光，在欢声笑语和浩荡春风里微微倾一下，便将行人灌醉。且倚了廊杆坐稳，那边的牡丹也正开得灿烂。大大花盘，玉人的银盆大脸，杨贵妃的脸，或羞红，或雪白，一身娇柔之气，富态态的，雍容华贵。她的香气有点苦，这也正是玉环的性格命运，远远看着很美，只有走得近了，才读得清内心的苦涩。她不排斥人，虽然高贵，但是显得很平易，如果不是人工的栅栏，任何人都能接近她。玫瑰却不。玫瑰浑身剌呢。将花蕊藏进叶剌中间，只将浓烈花香释放出，或紫红，或玉白，或浅黄，一朵一朵，瓷实又繁密，像枚小勋章，欲显愈掩的，到最后，全部泄露出了。这时节，正听不得鹧鸪声了，而天边那鹧鸪，就偏偏的叫起来——

“咕咕咕咕，麦子将熟。”

（二）养鱼

我是喜欢养点鱼的.

这养鱼的癖好,说起来,倒也由来已久.还是要结婚那阵子,未婚的妻说,房子里养些什么好呢.我就弄来了一个大的鱼缸,对她笑笑说,养点鱼吧.

妻看我一眼,很淡的笑着点头了.

然而她在买了几尾鱼的恰儿,却叫人送进家几笼子鸟,有画眉,八哥,还有一只白珍珠,叽叽喳喳的.妻见我有些漠然,瞥我一眼,她笑着转身上楼去.而我就将那几尾细鱼逗进鱼缸内,送鸟的人走了,我就倒坐在柳木椅上生闷气,实在恼人呢,二楼廊下那一绳子挂着的鸟们开始乱乱的叫唤.

我本想逮着妻发一通坏脾气.

终于她却坐于二楼的窗下迟迟的不下来.慢慢的,我就看着那缸鱼.在我的脸的印影里,这点点的小鱼轻弋若飞,一会儿疾东,一会儿驰西,还不小心撞着了鱼缸的壁.这些小的生命,竟在这窄窄的拘束里,这么快就适应并找到了欢乐,我有些惊异.

以后,当然妻也爱上了养鱼.

自然我曾狡黠的问过妻的,为什么放弃养鸟而喜欢上鱼了.妻伸出一根指头,点点我,还不是因为你这个坏家伙!这也许就是女人的爱情,但是到底是不久,我就发现,妻的爱好转移远远不单是那回事的,她似乎已从养鱼中悟到了一点点她要想的道理.

一天黄昏,天色酽酽的,一瓣细亮的月芽掉进院子里,院子里就被镀上一层淡淡的薄银,妻的脸映在银子一样的月华里,她长舒了一口气说,要像一条鱼就好了.

为什么呢?我没有问她,至今也没有问起,当时想要她兀自沉浸于自己的深想里,我只是笑了笑,站起来,走到她身边,抚起她的肩膀.她靠住了我,那一晚就在记忆里,总是银银的.

接下来,我们的日子,便是不厌其烦的搬家.

每到一处新家,妻总忘不了养一缸鱼.这似乎成了一种生活中的必需,比若读书人携带一二本书,饮者捎一壶两壶酒,爱上网的网友到陌生的街头爱寻网吧一样的痴吧.或者是习惯,习惯于一种方式久了,便免不了入局?就像爱吃红烧肉的,切起肉来,总想去红烧.习惯于某种生活时间长,便形成一样文化.迷恋一样文化久了,这样文化便是内心的一份信仰,不易更改得动.如中国人,西汉之前,是不怎么尊儒的,然而有天发现儒好,适合自己的脾性,便浸茹下去,不知觉了.养鱼,我家也是这样的,好像家里没一缸金鱼养着,生活就不成其为生活,至少是不完美,或者是不可思议的一种生活.

那么,我的思想深处怎么会这样爱养鱼呢?

我搬凳子坐在鱼缸前.这个鱼缸,是前几天妻子才买回来的,里面养的,是几条从别一处房子的鱼缸里捞过来的.这几条鱼,已经沾染我家的人气,一看我走过去,就纷纷的游过来,挤挤涌涌的嘴巴朝着我,尾巴摆动得欢.我打个响指,它们便纷纷的散去.因为,它们知道,这一响指是告诉它们这一次我的来,是不喂食物的.它们又在那一片约束的空间里自由的游动,仿佛浑然无觉天地是这样的窄狭.其实,人何尝不是如此:如果学会浑然无觉,你的人生是会无忧虑的幸福.这,或者说是一种大的敬畏,对天,对地,对生命?就若鱼在缸里,人,终究是在天地间的,是在别人眼中的。不久,我又有了另外的发现.这些鱼缸里活得好的鱼,其实是一群梦想鱼.它们向往着大河大海或者大的湖泊,它们不小心落到达这一方水里,但它们奔赴大海的梦想还在胸腔里燃烧着,所以,它们遨游,它们自在,虽然眼下天地很小,活的也有那么一点苟且,但它们浑然不去理会.但它们的结局呢?很快,我又有答案:梦想,本身便是一种大活.

（三）闻香

大约闻香的人，生活一定该是精致的吧。

《红楼梦》中宝玉说药香不俗，想想也真是。然而，于我到底不多愿常闻药香的，大略是趣味还没到那种极致了，忽然又想起香菱的话——“不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角，鸡头，苇叶，芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”莲卿清雅，格调是比袭人、鸳鸯高的。

周作人先生《北京的茶食》中有：

我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的──虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。周先生的态度，原也是想让大家生活节奏慢下来，不那么粗鄙。但，当下似乎比上世纪二三十年代过犹不及，一切好像都是快的好，就连男女人之间的感情也讲“速食”，世道上据说已很是流行“闪婚”了。

当然，那是他们的事，鄙人还是接着谈闻香。

香气，自然也有多种了。村人爱谷香麦香，诗人爱梅香兰香，吃客爱酒香肉香，嫖客爱闻肥女人身上浓浓脂粉香，大略都是不错的——能感觉、去感受，或多或少总是要比只知填欲消费强点吧。要论到我，私下里还是偏好些花香的。少年时，我做诗，时不时爱用“栀子花香”。但栀子花的花香怎样，我是丝毫没体会的。硬要说有体会，也是读到一些古人吟栀子花的诗，间接生来的。比如：

《和令孤相公咏栀子花》

唐•刘禹锡

蜀国花已尽，越桃今已开。

色疑琼树倚，香似玉京来。

且赏同心处，那忧别叶催。

佳人如拟咏，何必待寒梅。

《栀子花》

宋•杨万里

树恰人来短，花将雪样年。

孤姿妍外净，幽馥暑中寒。

有朵篸瓶子，无风忽鼻端。

如何山谷老，只为赋山矾。

至到如今，我也没闻或者闻过却不识得是栀子花香的。谈起这样笑话，鄙人倒真还有不少呢。比若说，桂花、丁香与兰花，先前我均是没有见过实物，更谈不上闻见过这些花的香气了。但也确实敢大胆地在诗文中引用的。现在细想，这些勇气，或多或少来源于我自以为读到过一点写它们的诗文吧。

如兰花，张大复在《梅花草堂集》曾有这样的描绘：“兰之味，非可逼而取也。盖在有无近远续断之间，纯以情韵胜。氲氲无所，故称瑞耳。体兼彩，而不极于色，令人览之有馀，而名之不可；即善绘者以意取似，莫能肖也。”

之于桂花诗，写的人多了，现摘取二首：

谁为花王定等差，清芬端合配金犀。

上林他日移根去，应记诗仙彩笔题。

风流直欲占秋光，叶底深藏粟蕊黄；

共道幽香闻十里，绝知芳誉亘千里。

——宋•洪适

月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。

鹫峰子落惊前夜，蟾窟枝空记昔年。

破裓山僧怜耿介，练裙溪女斗清妍。

愿公采撷纫幽佩，莫遣孤芳老涧边。

——宋•苏轼

唐•杜甫有写丁香的诗：

丁香体柔弱，乱结枝犹垫。

细叶带浮毛，疏花披素艳。

深栽小斋后，庶使幽人占。

晚堕卉麝中，休怀粉身念。

后来，上述三样花，有缘得见。其时，一边闻着它们的香气，一边咂品这些诗文，味道愈佳。

当然，我也有先尝到花香，而后才见着描摹它们诗文的，比如莲花。故乡的几块麦田，皆由村民取了名字。例如“三角地”“鳖盖地”“老柳树窝”和“十一亩田”等。“十一亩田”即是村寨最大的一块麦田，田北有一沟溪流，原先就种莲。时令刚到初夏，莲田里的莲花便已稀稀落落开放，如藏着的美人，或扭转脸，或背过身，或胆怯或羞涩，但一律是在绿的茎叶间露出姿影。而它们的香气，也若有若无，时断时续，经了清风吹送，一抹一抹的袭过来了。那香，薄薄的凉着，若冰雪玉人刚沐浴了清泉，一甩湿发，散出来的细气。以后，花渐渐的放得开了，直完全打开心扉将紧裹着的芳蕊露泄出，香气便热烈，但仍不改清爽。一年夏天，我与小妹跟着母亲到北河边洗衣。母亲于溪边青石捶衣，我坐在大柳树荫下钓虾。莲间蛙叫着，柳内蝉鸣着，一声埋过一声。而那些玉白的莲花，开得正烈。小妹禁不起，卷起裤腿，浅浅的踩着溪水过去了。小妹与莲花映在一处，分不清楚，找不见了。南宋•吴炳有画《出水芙蓉图》。构图采用俯视角度，将莲花内部细致绘出，清雅精致。当我赏到这幅画，脑海里便弥漫出儿时小妹。她高兴高兴跑过来。她边跑边喊“哥哥，哥哥，我采到一枝好大的莲花呢。”小妹高举着送给我。我低头一看，正是手中的这幅画。这幅画，让我似乎嗅到了久违的莲花的清芬，淡淡的，凉凉的。禁不得，低声随吟以下三首，逸兴方解：

细嗅深看暗断肠，从今无意爱红芳。

折来只合琼为客，把种应须玉甃塘。

向日但疑酥滴水，含风浑讶雪生香。

吴王台下开多少，遥似西施上素妆。

——唐•皮日休 《咏白莲》

浮香绕曲岸，圆影覆华池。

常恐秋风早，飘零君不知。

——唐•卢照邻《曲池荷》



不染污泥迈众芳，休嫌荷叶太无光。

秋来犹有残花艳，留着年年纸上香。

——现代•齐白石 《题画秋荷》

（四）小睡

小睡宜酒后。

酒，也可呷，也可饮，也可喝。喝酒了，喊上三五酒友，或开车呼啸去酒馆，或步行嬉闹到友家，几斤白的、啤的当茶，菜要丰盛，不丰也罢，但要有花生米。女服务员当然漂亮的，嫂夫人作陪也佳，或拇战或压枚或查牌点，随意尽兴就好。吃喝到兴处，可以筷子扔了，花生米一把抓，一粒一粒扔进嘴里嚼着，一壁指东道西，一壁山侃海骂；或狂笑，或流涕，或侧身探耳窃窃私语。此时，酒喝刚好，摆摆手不能再喝了，再喝大醉，要回去小睡。酒后小睡，有二忌。一忌，上错床；二忌，招妓女。上错床定挨打，招妓女，伤风化。再说，妨碍睡眠，不对也不美，何苦呢。饮酒，人不能多。与一知己，或月下或蕉下或雪堂或雨窗，二人对饮便妙。饮酒，要盅小，饮白的，倒满了，举起来碰一下，一饮而尽，或吃菜，或闲话，或赏月色，或看鹅嬉，或睇雪飞，或听雨声。“来，再碰一杯。”两人碰杯，一饮而下。酒，也可独呷。日光好时坐窗下，月色晦黄坐灯下，要大盅，一大盅倒满酒了，或卤肉一小碟、或腌萝卜醋调了、或烤鸡一只、或香辣鸭脖几个，一面吃，一面独呷。可想悠悠往事，也可什么都不想，兀自呷酒，顾自吃菜，随便吧，随他们的便吧。酒，呷得好时，且睡去，歪身床榻，是夏天，绿纱窗半掩着自然风轻吹着，不可使空调；是冬天，门帘窗纱全闭下，细软软缎子被盖了，要铜盆炭火细细燃着不能有烟只见蓝火苗一瓣一瓣闪着，不可开暖气；春秋天，随意，且或朦胧或酣然睡去了，不大久，十几分钟半个小时，醒了就罢。小睡之后，喝杯热茶。人生如此，夫复何求。

小睡宜午后。

当然不能是冬天午后。冬天午后，不宜睡，太冷，要感冒，头疼发烧，难受哩。夏日午后，小睡一忽儿，最美了。绿荫冉冉爬上窗，蝉声阵阵叫得忙。朱自清先生说，热闹是他们的。我且小睡。便将纱帘拉拢，或蒲席一抻，或沙发一展，或摇着扇子到卧室，外衣脱尽，只余裤衩，或者干脆裤衩也扔掉，我乃赤裸大仙也，只一手捏柄扇子轻轻摇，摇着，“啪”，扇子掉地下，睡着了。夏日午后小睡，不宜听音乐，不宜看书，书与音乐此时为荤，夏日要清爽，六根清净，方为妙。当然，夏日午睡之后，最忌喝热茶。如果真渴了，可以喝放凉绿豆汤，或者早泡好的龙井茶，要慢喝，喝罢了，穿衣净身，再去读书写字或到院外槐荫底下散步观棋。春花繁茂长椅子上打会儿盹，秋雨缠绵琐窗之下拥被听，是人生佳境。最好临一树海棠，一簇丁香，三月尽四月来，嫩太阳正照着，长椅子上斜坐了，花瓣飘落，如飞雪散玉。花香暖暖，嫩阳暖暖，人便慵懒了，瞌上眼迷瞪一会儿，妙不过；秋雨一滴一滴闲敲着，秋纱一扬一扬悄荡着，捧本书卧床上，似看非看、似闻不闻，捱到天墨，最是年少多愁时，现在不行了，说没那份闲情是借口，为名忙为利忙者没闲功夫倒是真的了。

小睡宜一切忙累后。

其实忙碌人，最宜小睡。小睡，能解困、消乏、养精蓄锐。比若吃饭，山珍海味固然好，时令小菜也不能少。小睡对生活是调剂，是佐料，忙累得慌了，随处小睡一下，真舒服呢。大夏天、毒日头，农人在瓜棚或大白杨树底下，脸盖荷叶，睡一觉。进村里打听吧，此人定是不知愁、不会愁的乐天派。我们乡下，就有一能人，庄稼活、泥水活，出门贩头猪在家养点鹅做生意，样样行。大家提起他，挑起大拇指：那人呐，脾气大呢。所谓大脾气，便是随常小事不往心里搁，天塌下来也不急慌的。他就爱睡。比如那些年，五黄六月打麦天，村人皆是麦田忙抢收、场中忙打碾，而“大脾气”人，每晌午必睡觉。现今，跟他同龄的人，大多病的病、去的去，而人家的身体精神倍儿好。脑力劳动者，更须要小睡了。写作累了，放下笔，或趴桌上，或上床上，睡一忽，歇歇脑子，再起来，文如泉涌了。

（五）小爱好

人人都有爱好。

说起我的爱好，随年龄不同，则有变化。童年时候，我爱好收集木枪。因为长养平原的穷乡僻壤处，目之所见断没有当今儿童玩具了。对于木枪的爱，是缘于那时偶尔才能一看的电影。每每春闲，桐花凋落，槐花香弥漫村寨的傍晚，常有县城或公社放映队的来到村子里放映电影。所放的电影，多是现在所谓的红色经典片，比如《闪闪的红星》之类的，里面的小孩子手握红缨枪，十分羡慕。之后，寨子里的小孩子也要手握红缨枪了，并传为时髦。当然其时并非知道“赶时髦”，连“时髦”这词儿大略都不曾知道，只是看到寨子里的哪个小孩突然手握红缨枪出现，颇似电影中的人物，便觉着那样很好，就向家里大人讨要红缨枪了。——足可见文化导向的影响力！我家乡有句俚语：“一个猪娃不吃糠，两个猪娃吃得香”，便是说一只猪见到糠大约是不大吃的，若有两只猪争吃，这糠就香起来了。人若没有知识与理智大概与猪相似，从众与跟风的心理，往往会将一个平凡人追捧为神、一件平常物什吵到“香”起来。当然，有些人物是喜欢看见民众如此的，这样可以树一个“榜样”，让大家都去抢着仿效，办起他自己的事情，便容易多了。忽然想到现在我家小区门口的小商贩，其中一位，大约摸透了中国人这种根性。他的所贩之菜，一样的萝卜、韭菜与葱，总要比别的商贩好卖。后来，大家约略知道他是找来一二个亲戚当了“托儿”的。连小商贩都知道“榜样”的力量了，这树“榜样”的做法，便没多大意思。——这，也正是当下民众的明白处。话扯远了，还说童年时的我，见到村里孩童玩红缨枪，便想法也要搞到一杆。于是整天缠闹祖母，祖母便去央同村的木匠，给我刻了一枝红缨枪。那大约是晚秋天气，我几乎天天掂着杆红缨枪，或站在寨门口充当“红小兵”，或跑到河坡与外村的孩童玩“打仗”，许是小伙伴们看我“威武”，便常常聚拢到我身边，听从指挥。我称呼他们为“小兵”，他们称呼我为“司令”，结果是要让他们玩一会红缨枪的。无奈投靠的人多，一杆枪一人玩一会儿，一天时间不够分，第二天便有人赌气不来的。灵机一动，我便用小刀或木锯，制些斜三角出来，类似于手枪，一人分配一把，小伙伴们很高兴，于是又歪歪扭扭站成一堆儿笑嘻嘻地喊我“司令”。这样为了永保“司令”身份，我便到处收集手枪形状的小木板了。后来，收集得多，竟有点不舍得拿出让伙伴们玩，慢慢的只是抽开抽屉让他们叽叽喳喳地欣赏一下便罢了。但，到底这种收藏木枪的爱好经历多久，及为何不再收集与那些木枪后来的下落，现在我是早已全忘掉了。

青少年时，我竟爱好上写诗。

我的写诗，当初断断没有想到要拿去发表与出版什么的，所有的诗作，基本全是在要写的冲动下完成的。甚至到现在，一想到拿出写的作品要改变面目去适应发表，我都觉得不能忍受。有时，我就想，一些作者在不停写作是为了什么？——钱？大多不是！（就算是，又能挣得几何）名？更不是！（多少人笔名无数），现在在我看来，写东西的人更多是寻求知音。他们在找精神上的同路人——还有什么比这更让人深味幸福的事情呢。于是，明白伯牙与子期了。然而，我在少年时写诗，比起现在似乎更纯粹一些，甚至连寻求知音的想法都没有，只是单纯的爱好与抒情。因为早早离开家乡、离开疼我的祖母，跟父亲到六十里开外的小城念书，分离便是常事。每一场分离，便牵动我许多泪水和情感上的起伏。回到小城，无以排遗，便在纸上写些文字。后来，一位同班的Ｌ同学拿着一本《星星诗刊》，借来一看，觉着有意思，便不能忘掉。于是，也便常常凑些零钱购买，不久，竟照着那上面的诗句，悄悄地书写起朦胧诗来了。记得一年初夏，我购回一本崭新的笔记本，将平日所写的诗歌端正地抄在上面，然后藏进书包深处，谁都不让看的。只是在父亲出差或同学们都去操场玩耍时候，我才掏出“诗集”来，一边对着窗外的梧桐树或飞鸟，一边浅吟着自己所写的诗句，流下一行一行清亮的泪来。后来，因为文理科分班，同学们要分别了。班上举办一场送别会，我就填了首词《念奴娇·送别》。其实，格律根本是什么都不懂的，只是字数与压韵合乎一点，甚至到现在，我一旦做起旧式诗词来，还是不讲格律与平仄的。所不同的是，那时根本是不懂，现在稍懂些，也不愿按那些条条框框去做的。那阕《念奴娇·送别》在班上念罢，同学们掌声雷动，于是，我就在同学中间浪得了一个“诗人”的名。从此，我也就不再扭捏，很豪气地开始写起诗歌来了。——说来惭愧，我的写诗终是停留在爱好者的份上。不过，历经这多年下来，对诗歌我还是热爱有加的。每每读到或写出一首好诗，比吃到一顿好的特色小吃或路遇美女，还要来得幸福。

而今，我有点爱书画。

我对书画，一直是观赏。现在细想，对书画，我还算是结识得早的。只不过，对于书画的爱，就若爱上一个遥不可及的女子，从来只是用心用眼去触抚，不想让她知道，只偶尔远远赏一会儿，就满足了。为什么我要说对书画，算是结识的早的呢，因为父亲爱书画，我打小就耳闻目濡到了一些书画作品。然而，我的字很丑，对画画也从不曾涉猎。有时，我闹不明白，我的父亲为何不将他的特长传递给我？——比如在音乐，还有书画方面父亲皆有一定的造诣，——而只是要求我下功夫去学习课本，甚至，连我读些杂书都不大允许。现在细想，惟一的解释便是，父亲害怕我“业余爱好”太多，便耽误考大学。因为，在父亲的心目中，我必定是要考上大学，才可能有出息的。当然，我若能当上一官半职，父亲可能会更高兴。但是，我的父亲他自己对做官走仕途却兴趣不大。当然结果是我对那些的兴趣也不大，硬在体制内混过几年之后，便决然辞职了。至于，我对书画是怎样爱好起来的，我也说不大清楚，只是忽然就爱上了。那是０４年晚秋的一个下午，我闲逛到琉璃厂去，不经意趸进一间画廊里，此时，有一群书画家正在那里做画。我陡然就被吸引了，似乎觉得那些做画与赏画的场面，在遥远的过往曾经历过一般，很是熟稔。突然，我真有一种“游子回归过故里”的感受，那些墨的气味、各样的笔与挂起的随着微风飘荡的画作，和那些做画的人，都是亲切不过。于是，有事没事，我便爱到画廓逛一逛，欣赏到一些书画作品，心里很感美气。

（六）西苑的那些夜

北京大学西北有处地方，叫西苑。

当年我当曹文轩先生访问学者时候，就住在那里的一家小旅馆内。小旅馆叫什名字，已经忘却，总之是十分简陋，类似于小城干店。住处是在地下室一层。从台阶迈下去，便有股澡堂子的气味，那是取水房，旁边有厕所与一间玻璃门的传达室。走过传达室，左拐有条很长的过道，两边门门相对，分列着二十几间单间。每间房内置四张床，北大的访问学者与进修教师，还有西苑中医院的一些学生，便聚住在这里了。

我住的房间的惟一南窗，正对着一座大大的垃圾山。故尔，是不能开窗的，即便如此，酸臭的腐败味还时时透窗来袭。每夜每夜，被蚊子扰得睡不稳了，我便披上衣裳去到附近网吧内临屏写些文字。其时，我虽然年纪也属老大不小之列了，然而还有些小青年的情怀，有时怀想自身与家属竟也不免伤感一番的。

一

我寄我心于明月

明月无语抚栏干。

偷眼四邻皆陌路，

一行清泪到唇边。

二

明月之北独憔悴

明月之南为我家。

茫然四顾疑人语，

缘是秋风泣菊花。

三

烹茶煮酒又一秋，

却是漂零在外头。

呼儿灯下识小字，

翻知天涯一丈愁。

以上三篇打油，便是怅然四顾孑然一身的感叹怀乡之作了。当然，更多的夜晚，我还是在房内荧荧的电灯泡下，读一些现在早已是记不起名字的书来。甚可怪异的是，那些日子自己竟还产生了一点将来依靠卖文章讨生活的想法了。并胡诌一首打油，对曹先生信誓旦旦。

《献赠曹文轩先生》

吾生有幸遇先生，

先生风雅待我重。

弹指已过半载去，

文章未成辱师名。

曲卧禅房思泉久，

直立寺门观雪明。

我心已随鸟飞也，

明朝报春蓝旗营。

然而，这篇打油终是没敢呈献出来的。现在想想，如果其时正如“诗”中所愿，非但不能报达师恩，甚至还错会曹先生的意了吧。于是，我便又想起来——那时候，我还是真读一些期刊的，都是些什么，记不确了。总之，印象那些文笔与句法，百人一面，好像一个模子里倒出来的，情感与思想，又好像仿造，真觉是讨好或者“照葫芦画瓢”罢。当然，这些东西，我只有敬畏的份，读罢一阵子便出外散步，将那几本期刊束之高阁了。以后，夜来如果实在没有什么事做，我便独独来到北大校内，坐在湖边或草地上，看看月亮，和月亮之下的博雅塔，倒也来得不寂寞了。