秋雨窗下好读书

又下雨了。

这秋的雨，缕缕丝丝，从天而降。天光还见鱼白，雨丝竟是淡墨，落地上便汪成深绿了。如果依倚窗子去眺望，远处不见雨脚，浑浑沌沌只是烟雾。赏雨倒不必凭窗，纱帘且最好掩去大半，就卧远了斜睨一串一串檐滴，渐渐内心升起一种孤寂来。

这时，最享受的，便是拥被读书。

最好读诗词，小说次之，万不可去读有用书。雨天读有用书，就如旅游路上想工作、恋爱时分谈赚钱，不合适宜。雨天读书，要的就是趣。随意从书架抽几本闲书出来，散掷床上。必高卧，不可平躺；平躺易入睡，便品不出雨天读书的妙味了。然后捧卷书读，读几段思绪飞了，便任由去飞。或闭眼，或凝窗，与那书中景、书中情、书中的妙曼女子意会一忽儿神交一忽儿，雨声便来得脆，来得盛大。不想读这本，就扔下；拾起另一卷来读。翻几页，不读了，也可掷去，尽管曲肱去听雨声。倘若想啸歌，无妨，一手击被，且去啸歌；倘若想养神，也行，叠被打坐，什么都不想，直去眼观鼻、鼻观心。

想这过来的日子，倒真有几桩雨天读书的旧事。

年少在乡下，一遇秋雨天，大人们大多去了小卖部打牌去。我就被子一围，坐床上读书。我住的是西厢房，房前一株大槐树，叶子片片落。房是要关的，窗子却不关。关房是防鸡子进来，窗户不闭，是为看墙边那丛竹子。雨落进去竹林，如细银的粉沙撒了。声音碎碎的，而竹叶上全是晶亮晶亮的雨珠子。看一眼雨竹，看一眼书，会有许多诗情在胸中涌动。那时书不多，雨天常读的便是一本《唐诗鉴赏辞典》了。有时读着唐诗，看了雨景，便想自己是唐朝某位落魄诗人，这厢房就成了一间客栈或破庙，隐约好象是等一位早已约好的女子。雨，却停了。太阳光放出，窗外竹叶上的雨珠大了，枝叶撑不起，一倾，便滚落去，像一颗颗闪光的流星。

刚结婚那阵儿，挣钱少，逢节假日礼拜天是没钱出外玩的，一般居家读书，但是晴天好天妻子要忙洗洗刷刷的家务杂事，不陪我读书。碰见雨天了，她无事可做。我拥被闲读，她便坐床边打毛衣。雨是下得大了。窗帘一定要掩上，壁灯要开。房里迷迷蒙蒙的，捧读《红楼》《西厢》是最妙不过的事。读得不想读了，书一丢，与妻子别几句嘴，惹她生气或浅笑，妻是不停织毛衣的，身子一拧去撩窗纱，说：“大白天的，房里怪暗怪烦的。”这时，我已起来，走到她身边，抚了她肩头，径去看窗外的雨，如金黄绸缎。

北大作访问学者这年，秋天也是常落雨。

那时住西苑。开窗就见几棵大铜树和一片垃圾山。下雨了，室友们有出外看电影的，有校园学习的，暂时我独拥一室，便卧床上读书。窗外的雨，打着大桐叶，哗啦哗啦响。室友们晾晒的衣服，也还在一滴一滴往下掉水。我翻看的是文学期刊，哗啦啦翻，内心孤寂。失望。翻一页二页，扔一本。床上枕上满是杂志。这时，室友阿布累提回来。浑身上下湿湿的。一进屋，他就脱去湿衣裤，只着一条短裤衩。黑黑胸毛露出来。只见他抡起双手啪啪扇打几下自己的胸脯，伸伸臂膀，扩扩胸，大吼一声：“我要学汉语”。他是学汉语去了。我却看不下书，因为，他读汉语的声音如牛哞大。我就笑笑。双手支了身子，仰起面听他读。谁知他读的竟是不久前我送他的那本我出的书。他穿著大裤衩，从窗前走到门边、又从门边走往窗前，一只手捧著书，一只手挥着拳头读。

我也跟他诵读了。窗外的雨，倏忽暗下来，又一片明亮。