关于鸟叫的闲话

相对于人的谈话，我还是比较喜欢听鸟叫。

虽然鸟叫的意思我完全不通，但我还是觉着鸟的鸣声有些趣味，而人的话语听来听去总有那么一点子不大耐烦。在大陆乡下有句俗语，“穷嘴呱嗒舌”，便是讽剌那爱说话的男妇；还有一句，叫作“贵人语迟”，也是反指话多了的可恶。然而，小时候我特别爱说话，一天到晚“嘴不使闲”，颇是不理会乡训的角色。虽说其时，我并没因此而多去讨人嫌，然我妈妈知道这是件坏毛病，便不止一次底数落过我：“少说几句，没人叫你当哑巴！”。可我终究不大管得了嘴，心里有话就要说出去，“言多必失”，有时不知不觉就得罪人。细想来，在国内，我还是吃过不少爱说话的亏，于是就愈来愈觉着与人打交道，哪些话该讲、哪些话不能说真是麻烦。何况，场面上人家说的，我多不会说；我喜欢说的，人家听了也是多烦。中国人“说话听音”，我多是听不准“音”的。基于以上些缘由，我就梦想着过一点不大与人说话的日子，这样一来呀，便可以少来些无端的烦恼。大概我之移民来美，并迁离华人区，内心骨子里，多少会有点这种动因吧。

然而，我说过我到底乃一枚庸人，享受耳根子清净日子久了，竟又害起来思乡病。

这多多少少说起来有点不大好意思，很有一些要去当和尚反弃不下对凡世的贪恋，要想做一员慷慨悲歌的壮士却有点儿女情长的情状，其实说开来，我之所居也仅仅刚过60号公路线，翻过一座大桥行不多远便是处处闻乡音的华人社区了。于是，我就想大凡我还是热爱国人热气腾腾、说三道四的世俗生活的，但我真的是，不大愿介入。对人世间的种种，若怀着一种观赏的心态，大抵是有趣的，假如参与其中便多焦头烂额。这时，我发现了鸟。鸟的世界，我全然不懂，不懂便有种天然的隔离，然而鸟的鸣叫不类西班牙语倒反是我颇熟悉。这一点便来得妙。我既能临窗听到熟稔的故音，思绪与感觉上似乎仍在故乡，然早已不存有故国那纠缠不清的人情世故，身心出脱自如。

我且卧在床上或坐廊下去领略鸟叫，便觉着欢喜。

因为鸟的叫声无疑是美好的。清晨还未起，身子还懒在床上，便听得一声二声“嘎嘎”的大天鹅叫着飞远去。那叫声是天鹅的，说实话，我从来没见到过一只天鹅，一则那时节我不大出门，二则我也不想去看，万一不是呢，我大略是闲了眼兀自听着，有时伴随着鸣叫，还能听到“扑楞楞”的翅膀声，定是很大的鸟，我的意识里此时往往是两只大天鹅在邻家的大树上嬉闹。当然，这时候我会想起老家北地的情形。一条小小的溪流，从西边苇子地探出头来，在红绒绒的朝阳或银亮亮的月芽映照下，穿着夹岸的花衣，一路轻盈盈地走过稻田、菜地与小水溏子，在高高低低的棉花或者芝麻掩蔽下，滑过一片坟地，没入到东边芦苇荡的大溪里去了。小溪流两边，常有几只白天鹅，优雅地航起与栖止。莫不是它们跟随了我来？或有时半睡半醒之中，我竟然觉着是卧在故宅西厢的床上呢。当然有时候我也会清醒过来，坐在床邦上恍然若失。我之居并非森林也非湖泊怎么会有天鹅？忽然想起崖下便是水库，铁路线那边又有一大片湿地，也许便是这些缘由吧。反正管不了那么多，我且隔三差五享受“大天鹅”的鸣叫声去。还有一种，是斑鳩。大凡过了十点以后，后院东北方向便传来“咕咕——咕咕”的鸟鸣声。这种声音，在故乡麦子将熟季节常能听到。但凡一听到这种鸟叫，祖母就会走出厨屋来，对我们道：“该收麦子啦”。我会“噌噌噌”爬上大椿树，往远处瞭望。太阳还是红红的，大大的，搁在遥遥的天边。一层柴烟似的雾气，从一望无际的麦田上渐渐散开。“咕咕——咕咕”，又是一年斑鳩叫，想到祖母已经离开我们十多年了。当然我最常听到的鸟叫，属麻雀声。她们整天在我窗前或廊下，“together—— together”，扇着翅膀呼唤同伴。不大一忽儿，或四五只或七八只麻雀，叽叽喳喳，从四处聚拢来。她们是够热闹的，或飞进一棵树上密谈或在后院欢快地翩翩起舞。我透过门帘看到她们，为她们无羁束的快乐而高兴，一时间心里头静定下来。