圣盖博即事

回到圣盖博，最惬意事情，莫过于散步。

捱捱黄昏，约三五朋友，或说或笑，一路尽去到桥边或高尔夫球场散步，还是很不错的。从所寄居之处拐出来，行不大远，便是一处低缓的转弯。此处道路呈“丫”形，一条蜿蜒到落基山下，一条转弯便通高尔球场，因为树木繁多，便显出几分幽静了。

一行到此，总要有点犯愁：

是去桥边站一站看看夕阳，或是拐弯到高尔夫球场呢？也许是由于我不大爱运动的缘故，前三两次来这里，我也踌躇一阵便径去桥边了。这座桥，本是铁质的，乍一眼，好似少年时看过的美国枪战片里的铁桥。远远望着，想下边必是哗哗的流水，流水边必有堆积如山的圆木，然后是一座小房子，一个戴压舌帽的男人和一只狗。然而，这些都是没有的。颇觉失望时，忽然竟被这里的气氛所迷住。过了桥，车辆骤然减少，偶尔过来一辆，便去花木掩映的远处，总有树叶与花朵飘零，跟随著汽车飘散一忽便悠然堕下。然后，树叶里再透过来一点两点残阳，便有些伤感，有些落寞了。这恰是与我的心境符合。更何况，这里是一个不知名的公交站点，只一个低低小铁牌子，竖在桥边。从远方来，到远方去的公交车，好长时间过来一辆，下来一个两个人，相互看一眼，就别去了。若是雨天，那一份莫名的清寂与倏然的活泛，竟也似一直孤独的旅人，忽然内心里想到了自己的恋人。这是一处好像脱离于尘世的去处。一个人，伫在桥边，仿佛是等待戈多。我就喜欢了这桥边，然而，并不大来。这在我心里，宛似喜欢上了一首诗，满怀感情地看上几眼便放下；也似喜欢上一个女人，背底里多少情歌唱给她，若真待见了，只想远远著，看上一眼两眼便满足了。

也许是出于这心思，三五朋友去转，不舍得践踏那静寂，生生的要到球场去。

那儿人多，该是玩的地方。同行便有崇明人老黄与河北人老李夫妇了。老黄虽然年纪长大，少年人的情趣还不减，裤子袋里还装有一些花生米，说是要喂松鼠，喂大鹅。这也是黄昏，不知是谁倡议了一句，晚饭刚罢，我们便走了。一路上，由老黄带路，他是来过的。他在前头，边走边解说，说的多是“老美”的不可理喻处。老李夫妇在中间走。老李是不大言语的，原在大陆是退伍军人；他的夫人却爱说，又是国内七十年代的大学生，知识面广，说的便有趣。我拉在后边，有时听听，更多时间是想心事——呀，我怎么陡然到了这里呢。抬眼望处，铁篱内的人，或跑步或散坐，黄昏风刮过来，一时便若模糊的光影，那些人那些物，好似在东单体育场，也似于天坛公园的松树林里去了。然而，是不对的，老黄他们去喂松鼠去，脱离他们周边没有一个华人，我猛然想到这是在异国他乡呢。