杂树记

后院有三株树。

一株Lemon、一株Loquat和一株Persimmon，树与树间是草坪；草坪外围是木栅，木栅上攀满玫瑰与夜来香。去年底，我寄居此处。记得来时是黄昏，天又落著雨。我由朋友一路载著，根本就没搞清方位，便在一株大树边停下了。树后边是一幢house，低低矮矮的，只有两层，从左手边的小铁门进去，便转到房子的后边，即俗谓后院了。院子虽说并不是太大，然而清晨或黄昏，若有闲坐在院子里听听鸟叫抑或想些事端，倒还是不错。

清晨，橘红的阳光透过密密的柿叶和鹅蛋大的黄色柠檬果子，斑斑点点撒在草坪上，那草坪上的露水便似美人的眼睛扇动起睫毛，一忽儿，满院子便是含情脉脉的眼神。此时，定有几只蓝鹊，在一痕电线上，小脑袋对著小脑袋，或并肩朝天，迫不及待播报起早间新闻。我是听不大懂的，然终是被它们吵醒，将窗子推开，忽然一方清明若镜的天，就映过来，一时仿若儿时玩耍后母亲抱著面镜子让照“小花脸”一样，躲都躲不及，只是细瞧偌大的“镜子”背后，没有母亲的身影。间或，倒是有一驾二驾小飞机，“纸三角儿”一样，从远林，从大海那边，斜斜过来。我定要直起身子，去眺望，仿佛遥遥已去的童年就在隔墙邻居的房后，那是二叔家的房吗？还真有一棵大杏树，杏树下有“花姑娘”，有“气死虫”，有那个穿着花布衫的堂妹吗，没有的了，转身已是三十年家国不在。两只天鹅，嘎嘎叫著，从房角屋脊掠过去，翅膀上抖落下细碎的晨曦，恍惚间，宛若两封洁白的信件，从大陆那边，从乡村稻田，从孩提岁月深处，深情寄来。那些年，故乡的苇塘上空，常有天鹅飞过，风刮歪茂盛的苇杆，风也吹歪勒著红纱巾的小妹，小妹会扭过头，笑笑著对我说：“哥，你看，大天鹅！”天鹅飞过，小妹的喊声依旧在心底盘绕，然而终已是霜染两鬓、人在异国了。

我是喜欢院中的那株柿树的。

这株柿树，在东篱边，树龄并不高，茎干也不粗，倒也枝条披离，最是结的果子多。有时，我看它不堪其重，就生气道：“干吗生出那么多果子来呢！”然就是这样一株柿树，特别有中国味儿。——它很像我们中国人，一生辛苦付出，满肩压力，全是为了孩子。我之所以喜欢它，还有就是单看它能想起我的老家来。我乡下的老家是有一株柿树的，在半堵矮墙边，长年累月，瘦瘦弱弱，然而，每年总要结出一树果子。时逢夏秋，乡下孩子是有许多趣事做的。比如，轻轻移到大马后边，小心小心猛地从马尾巴上拔出一根鬃毛，拴在一根长长的竹竿尖上，满树林里去套知了；还比如，围坐在大椿树下，画方格子“走丁”或“抓子儿”。祖母坐在大门边的青石条上，一壁眯起眼睛拣粮食，一壁瞥我们一眼，若不是闹得过火，祖母最是舍不得数落我们一句的。祖母见我们去爬到断墙头，拿长竹竿偷摘邻家的大枣了，就说：“七月枣、八月梨、十月柿子才红皮——现儿才六月天，大枣还不熟呢！”我们吐一下舌头，满面羞愧地颓下墙头。但是，我们往往是等不到果子熟的那天的。天刚风凉，柿子树上的果子，依然青涩著，我们就已悄悄避开祖母，急匆匆地打落几颗来，然后一路跑到溪边，寻泉源口，将柿子深埋进沙土里了。当然，我们常常这些埋著的柿子忘记。偶尔想起，便趁一个放学天，跑到溪边，将经泉水浸泡多日的柿子扒出来，溪水里洗洗，咬一口，还真是脆甜呢。自然，多的时候，那些柿子是没有泡好的，咬一口，苦涩，就扔掉了。在我记忆里，虽然家中有株柿子树，但没有一年吃到过“红了皮儿”的柿子，许是这样“破坏性采摘”的缘故吧，柿子树渐来枯萎，后来家里砌沼气池，嫌它碍事儿，便除掉了去。如今，这后院里，有这么一株柿子树，天天看著它，就有在家的感觉。

黄昏来时，夕阳从neighbor house堕落下，虫鸣与新月便分别自篱边起来了。

新月，越升越高；而虫鸣，也愈来清寂与响亮，直到满院寂寥。羁客大多睡去，偶尔从未闭的窗内传来一二声轻鼾，我常挽起窗纱来，看那泻玉一般的月光将果树和篱笆慢慢浇铸成一枚明暗有致的琥珀。那月光该是谁的白色眼泪？为何每夜静静流淌。那月光该是谁的缈缈琴声？为何孤夜萦绕不去。无可不可之时，我总是推门出来。夜的凉意，与斑斑的虫叫，沾染满衣。伫在清细的风中，身体与内心的尘埃，慢慢被涤净，双脚一时若扎根泥土之中，自足下流动起一股清气，宛若一株新鲜的植物，内部满是透明的水声。我便是院中另一株树了，什么树呢，明明是一株桂树，一举一动皆摇曳出缕缕乡愁，在月明之内，让万里之遥的亲朋好友，推窗便见满目清辉。——那一缕一缕的，都是我的思绪；那一丝一丝的，皆是我的吟唱。夜，该是填平太平洋的沙粒；在它之上，那月亮，便是建筑好的一座玲珑华屋，让我与朋友们在光华四射的垂帘之内，把酒言欢。

第二天醒来，不妨多吃几杯柠檬茶。院中那棵柠檬树结满一树黄橙橙的柠檬果，正可切了泡茶吃。初来乍到，见那满树满枝的果子，密密匝匝的，好似挂满或黄或金的小灯笼，无人去摘，任其自然堕落，竟以为那定是不能吃的果子了。忽然一天，崇明人老黄从树下伸手摘一颗过来，拿刀切了，咬了吃，十分诧异。问了，竟知道这就是早已闻名的柠檬果。后来，又见他泡茶吃，也学著泡茶吃，味道还好。先前，租住此院的羁客，多不吃这果子，许是见我俩吃，便吃开了；不久，老黄外出打工，我也不再吃柠檬茶，大家竟也不吃。这，也许是国人的特性之一：本平常一物件，若遇冷落，所有人便冷落去；若有人出手，所有人皆出手。这种脾性，也反映在吃枇杷上。院子还有一棵果对，便是枇杷树。起初，大家并不吃。忽然一天，上海人老陶摘了一把枇杷果吃。他说，好吃。大家便皆去摘了吃，以致于最后大有抢夺之势。