韦恩堡的雨

来到这个小城，不显已经月余。

这一个月来，印象中，每天都有下雨。晚间从外面回到住处，路上仰面看倒是月朗星稀，哪知一觉醒来便闻窗外雨声滴哒。揭帘而望，那如墨的雨丝，在红砖房与老褐的树之间，淋淋漓漓，一时间，仿佛掉进调色盘中，浓重的绿与湿气很大的黛青，逼得人喘不过气来。本来就已郁悒的，再加上这雨的絮絮叨叨，低沉的天空，与展眼望去遥遥没入丛林的荒凉公路，一片浓浓的乡愁便袭上游子的心头了。呀，原来是四月天，北京该是游人如织的赏玩好时节。在北京，四月也有雨下，不过那雨油油的，齐齐整整的，下过后，天圆地方，一切被搽得明亮如拭。太阳，也随即走出，街边的银杏、园中的玉兰与厚厚的红墙，皆浸进一片亮堂堂的温润水晶里，古老又新颖。然而韦恩堡的雨，却是零乱无序的，没有来头，去留无时，若神经质女人，不期然便跑来一阵撒泼。最可讨厌的是，明明是春季了，这雨里边还透着寒意，冷冰冰地乱掷下来。

每每此时，我皆要披上风衣，或撑上一把伞，走到外边去。

外边是绝少行人的，除了几点白房子与两条公路，便是丛林与草地，雨纷纷落着，天上墨云飞卷，路边的木质电线杆一律往一边倾斜，间或有几只灰天鹅“嘎嘎”叫着飞远去。草地上满是雨珠，草坡上偶尔一株两株树，也因雨淋，萎缩起枝条，像寒天里一个个冻得瑟瑟发抖的孩子；公路上满是积水，湿淋淋的，忽然有一辆车呼啸而过，飞溅起一片水花。我每天要到的地方，是一个名叫“Clean Brook”的大型超市。这市场，很突兀地出现在公路边，四围又是旷野，这与中国是绝然不同的。中国的大型商场皆是在闹市区的，一派繁华热闹。然而，在美国，Super Market往往孤零零的，只由高速公路连接遥遥的社区。来这里的人，大多是要从几十里外，开车子来的。——美国人有集中购物的习惯，一礼拜或半个来月的所需之物一次性购买，然后全部塞进车内拉回家装入冰箱中，慢慢消费掉。所以，平常日里，来商场消费的美国人并不是很多。因此，超市前边的广场也显荒芜些。大多时间，只有数量有限的车子停泊，有时，到这里的松鼠与灰天鹅的数量，竟要比行人还多。灰天鹅，常常是成对出现的，这边一只仰脖叫，那边定有一只在草丛或者树间或潜伏或溜达来去。

雨，霎那间停了，但空气里湿气依然很重，挥一挥手，就有弄湿臂膊的感觉。

远天的浓云，依旧低低沉沉，像压在头上的藏青色的压舌帽。商场内有一位工人，是我的老乡，洛阳人小马。他高高的个子，很壮实，说话声音哄亮，剃着个几乎光的头，我戏称他为“马大帅”。因为，他的作派与举止若放在国内有关民国的影片内，定是位称霸一方的军阀。他的性格耿直、开朗，做事又极认真，英语也会说几句，所以商场内有不少中外朋友喜欢他。当然，我也常愿与他逗几句嘴的，惹得他或喜或恼，我直看他情感率性的流露，心里好似溢满了回到遥遥的故土直面乡亲时的那一股温暖与满足。但小马是不知道的。他只知道我总要喜欢找他拌嘴，没话找话与他说；他是不知道，我已从他的粗犷的性格与嗓门极高的乡音中，找到了化解乡愁的方子了。有一天，他突然对我说：“昨夜做梦回国了。”他说这句话时，外边的雨正下得紧，我刚从雨中来，脑子里还停留着雨中我看到来路上那个木雕——一位无奈的流浪汉在一管灯下，拨弄著破木吉它。我没有搭腔，只似没有听见，而我的内心却如地陷天崩努力要逃命似的渴望拽门而出。

大略半个小时后，我借故步出门外，漫天的雨，下得哗哗有声。